শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বেয়ারা আসিয়া জানাইল; নীচে বিকাশবাবু অপেক্ষা করিতেছেন। সংবাদ শুনিয়া কেদারবাবু শুষ্ক হইয়া উঠিলেন । বলিলেন, আজ ত তার আসবার কথা ছিল না। আচ্ছ, বলগে আমি যাচ্চি। ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, স্থবেশবাবু, আমাকে মিনিট-পাচেক মাপ করতে হবে—লোকটাকে বিদায় ক’রে আসি। যখন এসেচে, তখন দেখা না করে ত নড়বে না। মা অচলা ; সুরেশবাবুকে আমাদের পরম বন্ধু ব’লে মনে করবে। যা তোমার জানবার প্রয়োজন এর কাছে জেনে নাও—আমি এলাম বলে। বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন । তখন মুহূৰ্ত্তকালের জন্য চোখাচোখ করিয়া উভয়েই মাথা হেঁট করল। স্বরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল; আমরা উভয়ে আশৈশব বন্ধু । কিন্তু তার ব্যবহারে আপনাদের কাছে আমার লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেছে। অচলা মৃদুকণ্ঠে কহিল, তার জন্যে আপনার কোন লজ্জার কারণ নেই। সুরেশ কহিল, আপনি বলেন কি ! তার এই কপট আচরণে, এই পাষণ্ডের মত ব্যবহারে আমি বন্ধু হয়ে যদি লজ্জা না পাই ত আর কে পাবে বলুন দেখি। কিন্তু তখনই ত আমার বোঝা উচিত ছিল যে, সে যখন আমাকেই আগাগোড়া গোপন করে গেছে, তখন ভিতরে কোথাও একটা বড় রকমের গলদ আছেই। অচলা কহিল, আমরা ব্রাহ্ম-সমাজের । কিন্তু আপনি এ-সমাজের কোন লোকের কোন সংস্রবে থাকতে চান না বলেই বোধ করি তিনি আমাদের উল্লেখ আপনার কাছে করেননি । কথাটা মুরেশের ভাল লাগিল না । অচলা যে তাহারই মুখের উপর মহিমের দোষক্ষালনের চেষ্টা করিবে, ইহা সে ভাবে নাই । শুষ্ক-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, এ খবর আপনি মহিমের কাছে শুনেচেন আশা করি । অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, ই, তিনিই একদিন বলেছিলেন । স্বরেশ বলিল, আমার দোষের কথা সে বলতে ভোলেনি দেখচি । অচলা মানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ আর দোষের কথা কি ? সকল মানুষের প্রবৃত্ত এক রকমের নয়। যারা আপনাদের সংস্রব ছেড়ে চলে গেছে, তাদের যদি আপনাদের ভাল না লাগে ত আমি দোষের মনে করতে পারিনে । এই উত্তরটা যদিচ স্কুরেশের মনের মত এবং আর কোথাও শুনিলে হয়ত সে লাফাইয়া উঠিত, কিন্তু এই সংযতবাদিনী, তরুণী ব্রাহ্ম মহিলার মুখ হইতে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তাহার একান্ত বিতৃষ্ণার কথা শুনিয়া আজ তাহার কিছুমাত্র আনন্দোদয় হইল না। বস্তুতঃ, এই সব দলাদলির মীমাংসা শুনিতে সে কথাটা বলেও নাই। বরঞ্চ প্রত্যুত্তরে নিজের সম্বন্ধে ইহাও জানিতে চাহিয়াছিল, মহিমের মুখ হইতে তাহার আর কোন সদগুণের বিবরণ র্তাহার কানে গিয়াছে কি-না, অচলা বোধ করি A R
