शृंइमांइ অচলা কহিল, সে কোথায় ? স্বরেশ বলিল, যেখানে হোক। যেখানে আমাদের কেউ চেনে না, কেউ জানে না—তেমন কোন দেশে । সে দেশ যত— আগ্রহে আবেশে সুরেশের কণ্ঠস্বর কঁাপিতে লাগিল, অচলা তাহ লক্ষ্য করিল, কিন্তু নিজে সে একান্ত স্বাভাবিক ও সরল গলায় আস্তে আস্তে জবাব দিল, এদেশেও ত আমাদের কেউ চিনত না; কেউ জানত না । আজও আমাদের কেউ চেনে না । স্বরেশ উৎসাহ পাইয়া বলিতে গেল, কিন্তু ক্রমশঃ– অচলা বাধা দিয়া কহিল, ক্রমশঃ জানতে পারবে ? খুব সম্ভব পারবে, কিন্তু সে সম্ভাবনা ত অন্ত দেশেও আছে ? সুরেশ উল্লাসে চঞ্চল হইয়া বলিতে লাগিল, তা হলে এখানেই স্থির। এখানেই তোমার সম্মতি আছে, বল অচলা ? একবার স্পষ্ট করে বলে দাও—, বলিতে বলিতে কিসে যেন তাহকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল । কিন্তু ব্যগ্র পদ মেঝের উপর দিয়াই সে সহসা স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া দেখিল, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া অচলা অস্তহিত হইয়া গিয়াছে। কয়েকদিন হইতে আকাশে মেঘের আনাগোনা শুরু হইয়া এক ঝড়-বৃষ্টির সূচনা করিতেছিল। স্বরেশের নূতন বাটিতে অপৰ্য্যাপ্ত আসবাব সাজসরঞ্জাম কলিকাতা হইতে আসিয়া গাদা হইয়া পড়িয়া আছে ; তাহাদিগকে সাজাইয়া-গুছাইয়া লইবার দিকে কোন পক্ষেরই কোন গা নাই। একজোড়া বড় ঘোড়া ও একখানা অতিশয় দামী গাড়ি পরশু আসিয়া পৰ্য্যন্ত কোন একটা আস্তাবলে সহিল-কোচম্যানের জিন্মায় বহিয়াছে, কেহই খোজ লয় না। দিনগুলা ধেমন-তেমন করিয়া কাটা চলিয়াছিল, এমন সময় একদিন দুপুরবেলায় বৃদ্ধ রামবাবু এক হাতে হকা এবং অপর হাতে একখানি নীলরঙের চিঠি লইয়া উপস্থিত হইলেন। অচলা রেলিঙের পার্শ্বে বেতের সোফার উপর অৰ্দ্ধশারিতভাবে পড়িয়া একখানা বাঙলা মালিকের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিল, জ্যাঠামশাইকে দেখিয়া উঠিয়া বসিঙ্গ রামবাৰু চিঠিখান অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, এই নাও স্বরম, তোমার রাক্ষুদীর পত্র। সে এতদিন তোমাকে লিখতে পারেনি ব’লে আমার চিঠির মধ্যেই যেমন অসংখ্য মাপ চেয়েচে, তেমনি অসংখ্য প্রণামও করেচে। তাকে তুমি মার্জন কর । বলির তিনি হাসি-মুখে কাগজটুকু তাহার হাতে দিয়া অদূরে একখানি চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন এবং নদীর দিকে চাহিয়া একমনে হুক টানিয়া টানিয়া ধুয়ার অন্ধকার করিয়া তুলিলেন । অচলা পত্ৰধানি আদ্যোপান্ত বার-দুই পাঠ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল, এর সকলেই তা হলে পরশু সকালের গাড়িতেই এসে পড়বেন ? পিসিমা কে জ্যাঠামশাই ? আর তার রাজপুত্র-বধু রাজপুত্র, গারজেন টিউটার— - Rతి - - و - ۹
