গৃংৰ্দাই স্বরেশ একটু হাসিয়া বলিল, দুনিয়ায় আমার সাহস হয় না, এমন ভয়ঙ্কর আশ্চৰ্য্য বস্তু আবার কি ছিল, এ ত তুমি ভাবচো ? ভাবতে পারো-আমিও অনেক ভেবেচি। এর মানে যদি কিছু থাকে, একদিন তা প্রকাশ পাবেই । কিন্তু অনেক অপমান, অনেক দুঃখের বোঝাই ত সংসারে তুমি আমার কাছে অর্থ না বুঝেই নিয়েচ—একে তেমনি নাও অচলা । অচলা শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এর মধ্যে কি আছে ? স্বরেশ হাত জোড় করিয়া কহিল, এতদিন যা কিছু তোমার কাছে পেয়েচি, ডাকাতের মত জোর করেই পেয়েচি। কিন্তু আজ শুধু একটি জিনিস ভিক্ষে চাইচি– এ-কথা তুমি জানতে চেয়ে না। অচলা চুপ করিয়া রহিল, ইহার পরে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। বাহিরে পর্দার আড়াল হইতে বেয়ারা ডাকিয়া কহিল, বাবুজী, এক্কাওয়ালা বলচে, আর দেরি করলে পৌছুতে রাত্রি হয়ে যাবে। পথে হয়ত ঝড়-বৃষ্টিও হতে পারে । অচলা চকিত হইয়া কহিল, আজ আবার তুমি কোথায় যাবে ? এমন সময়ে ? স্বরেশ হাসিমুখে সংশোধন করিয়া কহিল, অর্থাৎ এমন অসময়ে। যাচ্ছি ওই মাঝুলিতেই ] প্লেগের ডাক্তার কিছুতে পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ গ্রামগুলো একেবারে শ্মশান হয়ে পড়েচে । এবার পাচ-সাত দিন থাকতে হবে-আর কে জানে, হয়ত একেবারেই বা থেকে যেতে হবে । বলিয়া সে আবার একটু হাসিল । অচলা স্থির হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে নিজেও কিছু কিছু সংবাদ জানিত ; সাত-আট ক্রোশ দূরে কতকগুলো গ্রাম যে সত্যই এ-বৎসর প্লেগে শ্মশান হইয়া যাইতেছে, এ খবর সে শুনিয়াছিল। সদর হইতে এতদূরে এই ভীষণ মহামারীতে দরিত্রের চিকিৎসা করিতে যে চিকিৎসকের অভাব ঘটবে, ইহাও বিচিত্র নয় । সুরেশ বহু টাকার ঔষধ-পথ্য যে গোপনে দিকে দিকে প্রেরণ করিতেছে, ইহাও সে টের পাইয়াছিল ; এবং নিজেও প্রায় ভোরে উঠিয়া কোথাও না-কোথাও চলিয়া যায়। ফিরতে কখনো সন্ধ্য, কখনো রাত্রি হয়-পরও ত আসিতে পারে নাই, কিন্তু সে যে বাড়ি ছাড়িয়া, তাহাকে ছাড়িয়া একেবারে কিছুদিনের মত সেই মরণের মাঝখানে গিয়া বাস করিবার সঙ্কল্প করিবে, ইহা সে কল্পনাও করে নাই। তাই কথাটা গুনিয়া ক্ষণকালের জন্ত সে কেবল নিঃশৰে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। এই ষে মহাপাপিষ্ঠ, যে ভগবান মানে না, পাপ-পুণ্য মানে না, ষে একমাত্র বন্ধু ও তাহার নিরপরাধ স্ত্রীর এত বড় সৰ্ব্বনাশ অবলীলাক্রমে गार्षिबा पनिण, ८काम बाथ यानिण ना-ठाशब्र ऋषंद्र अंउि cन बर्थनरे छाश्बिारह, छ१मरै गयण शन विकृकांग्र विव इहेब गिब्रादइ,-किरू चाण ७रे यूइड जाशहरे גאיא
