গৃহদাই চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু সংবরণ করিয়া ফেলিল । বরঞ্চ মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসির চষ্টা করিয়া বলিল, আমি কারও জন্তেও মরতে চাইনে অচলা ! চুপ করিয়া নিরর্থক বসে বসে আর ভাল লাগে না, তাই যাচ্ছি একটু ঘুরে বেড়াতে। মরব কেন অচল, আমি মরব না । তবে এ উইল কিসের জন্ত ? কিন্তু এটা যে উইল, সে ত প্রমাণ হয়নি। না হোক, কিন্তু আমাকে একলা ফেলে তুমি চলে যাবে? চলেই যে যাবে, আর যে ফিরব না, সেও ত স্থির হয়ে যায়নি । যায়নি বৈ কি ! এই বিদেশে আমাকে একেবারে নিরাশ্রয় করে তুমি- বলিয়াই অচলা কাদিয়া ফেলিল । স্বরেশ উঠতে গিয়াও বসিয়া পড়িল। একটা অদম্য আবেগ জীবনে আজ সে এই প্রথম সংযত করিয়া লইয়া ক্ষণকাল স্থিরভাবে থাকিয়া শাস্ত-কণ্ঠে কহিল, অচলা, আমি ত তোমার সঙ্গী নই। আজও তুমি এক, আর সেদিন যদি সত্যিই এসে পড়ে ত তখনও এর চেয়ে তোমাকে বেশি নিরাশ্রয় হতে হবে না । অচলার চোখ দিয়া জল পড়িতেই ছিল, সেই অশুভ ছ'চক্ষু তুলিয়া স্বরেশের মুখের প্রতি নিবন্ধ করিল, কিন্তু ওষ্ঠাধর থর থর করিয়া কঁাপিতে লাগিল। তার পরে দাত দিয়া অধর চাপিয়া সেই কম্পন নিবারণ করিতে গিয়া অকস্মাৎ ভগ্নকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল, আমার কাছে আর তুমি কি চাও, আর আমার কি আছে ? এবং বলিতে বলিতেই মুখে আচল গুজিয়া দিয়া চুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বেয়ারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, এক্কাওয়ালা— আচ্ছা, আচ্ছা, তাকে সৰুর করতে বল । অনতিবিলম্বে সহিস আসিয়া জানাইল যে, গাড়ি তৈরী হইয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে । গাড়ি কেন ? * সহিস যাহা কহিল তাহাতে বুঝা গেল, মাইজি ও-বাড়িতে বেড়াইতে যাইবেন বলিয়া হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু দাসী বলিতেছে, ঘরের দরজা বন্ধ এবং অনেক ডাকাডাকিতেও সাড়া পাওয়া যাইতেছে না । ঘোড়া খুলিয়া দেওয়া হইবে কি না, ইহাই সে জানিতে চায় । - আচ্ছ, সবুর কর । -- এ-ঘরের ভিতরের দিকের কবাটটা খোলাই ছিল, ইহারই পর্দা সরাইয়া স্বরেশ নিঃশৰে তাহাজের শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তেমনি নিঃশব্দে অদূরে একটা চৌকির উপর উপবেশন করিল। এ কক্ষ তাহাদের দু'জনের, এখানে সে ఇ\కిలి موسس ۹
