अंब्र९-जोश्डिा-म९4श् পাড়ের উপর দিয়া যাইতে যাইতে একটা ঘাটের কাছে আসিয়া সে ডুলি ধামাইয়া অবতরণ করিল এবং হাত মুখ ধুইয়া জল খাইবার জন্ত নীচে নামিতেই তাহার চোখে পড়িল, গোটা-দুই অৰ্দ্ধগলিত শব অনতিদূরে আটকাইয়া রহিয়াছে। ইহাদের বীভৎস আকৃতি তাহার মনের উপর এখন কোন আঘাতই করিল না । অতান্ত সহজেই সে হাত-মুখ ধুইয়া জল খাইয়া আবার ধীরে ধীরে গিয়া তাহার খাটুলিতে বসিল । কোন অবস্থাতেই ইহা যে তাহার পক্ষে সম্ভবপর, কিছুকাল পূৰ্ব্বে এ-কথা বোধ করি সে চিন্তাও করিতে পারিত না । ইহার পর হইতে প্রায় গ্রামগুলাই পরিত্যক্ত, শূন্ত, কদাচিত কোন অত্যন্ত দুঃসাহসী ব্যক্তি ভিন্ন যে যেথায় পারিয়াছে পলায়ন করিয়াছে। কোথাও শৰ নাই, সাড়া নাই, ঘর-দ্বার রুদ্ধ, অপরিচ্ছন্ন-মনে হয় যেন কুটারগুলা পৰ্য্যন্ত মরণকে অনিবাৰ্য্য জানিয়া চোখ বুজিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। এই মৃত্যুশাসিত নির্জন পত্নীগুলির ভিতর দিয়া চলিতে রঘুবীর ও বাহকদিগের চাপ-গলা এবং ত্ৰস্ত-ভীত পদক্ষেপ প্রতিমুহূৰ্ত্তেই অচলাকে বিপদের বাৰ্ত্ত জানাইতে লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভয়ই হইল না, ইহার সহিত তাহার যেন কোন আজন্ম পরিচয় আছে, সমস্ত অস্তঃকরণ এমনি নির্বিবকার হইয়া রহিল । এইভাবে বাকী পথটা অতিবাহিত করিয়া ইহারা যখন মাখুলিতে উপস্থিত হইল, তখন বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে। অচলার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহাদের পথের দুঃখ পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইবে । গ্রামের কৃতজ্ঞ নর-নারী ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের সংবৰ্দ্ধনা করিয়া ডাক্তার সাহেবের দরবারে লইয়া যাইবে, তথায় রোগী ও তাহাদের আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধবের আনা-গোনায়, ঔষধ-পথ্যের বিতরণের ঘটায় সমস্ত স্থানটা ব্যাপিয়া যে সমারোহ চলিতেছে, তাহার মধ্যে অচলার নিজের স্থানটা যে কোথায় হইবে, ইহার চিত্রটা সে একপ্রকার কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু আসিয়া দেখিল, তাহার কল্পনা কেবল নিছক কল্পনাই । তাহার সহিত ইহার কোথাও কোন অংশে মিল নাই, বরঞ্চ যে চিত্র পথের দুই ধারে দেখিতে দেখিতে সে আসিয়াছে এখানেও সেই ছবি । এখানেও পথে লোক নাই, বাড়ি-ঘর-বার রুদ্ধ, ইহার কোথায় কোন পল্লীতে যে সুরেশ বাসা করিয়াছে, খুজিয়া পাওয়াই যেন কঠিন। এই গ্রামে প্রত্যহুই একটা হাট আজও বসে বটে এবং অল্প সময়ে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পুরা দমে চলিতেই থাকে সত্য, কিন্তু এখন দুৰ্দ্দিনের বেচা-কেনা সারিয়া লোকজন অপরায়ের বহু পূর্বেই পলাইয়াছে-ভাঙা হাটের স্থানে স্থানে তাহার চিহ্ন পড়িয়া জাছ মাত্র । রঘুবীর খোঁজাখুঁজি করিয়া একটা দোকান বাহির করিল। বৃদ্ধ দোকানী বীপ ३9४
