श्रृंश्लोइ অচলা যে তোমাকে কত ভালবাসত, সে আমিও বুঝিনি, তুমিও বোঝোলি-ও নিজেও বুঝতে পারেনি। সেটা তোমার দারিদ্র্যের সঙ্গে এমনি ঘুলিয়ে উঠল যে— ষাক। এমন স্বন্দর জিনিসটি মাটি করে ফেললুম-না পেলুম নিজে, না পেতে দিলুম অপরকে । কিন্তু কি আর করা যাবে। পিসিমাকে একটু দেখো-শোকটা তার ভারি লাগবে । বৃদ্ধ মুনিয়ার মা ঔষধের শিশি লইয়া কাছে দাড়াতেই সে উত্যক্তস্বরে বলিয়া डेटैिण, न नां, जांद्र खेदथ नग्न । ७क छण cन ।। ७क$ नाप्लेक णिथtउ जांब्रछ করেছিলুম মহিম, আমার ড্রয়ারে আছে—পারো ত পড়ে । মহিম তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিল না, অধোমুখে শুনিতেছিল— এইবার চোখ তুলিয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই মুরেশ থামাইয়া দিয়া বলিল, আর না মহিম, একটু ঘুমুই। খাবার-দাবার সমস্ত আছে, কিন্তু সে ত তোমাদের ভাল লাগবে না । বলিয়া সে চোখ বুজিল । 磁 মহিম ক্ষণকাল চুপ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমার শেষ অনুরোধ একটা রাখবে সুরেশ ? কি ? * তুমি ভগবানকে কোনদিন ভাবোনি, তার কথা— ও আমার ভাল লাগে না। বলিয়া সুরেশ মুখখান বিকৃত করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল । মহিম প্রাণপণে একটা অদম্য দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া নিৰ্ব্বাক রহিল। 8\o রামবাৰু বাড়ি ছিলেন না। পরদিন বক্সার হইতে ফিরিয়া মহিমের চিঠি পড়িয়া বাহির হইতে মুহূৰ্ত্ত বিলম্ব করিলেন না—সমস্ত পথ ঘোড়াটাকে নিৰ্ম্মম দুটাইয়া আধমরা করিয়া তুলিয়া যখন মাঝুলিতে পৌছিলেন তখন বেলা অবসান হইতেছে। পুলিশের দারোগা ভাবিয়া দোকানী স্বয়ং পথ দেখাইয়া নন্দ পাড়ের নিমতলায় আনিয়া উপস্থিত করিল এবং একা হইতে অবতরণকালে সসম্মানে ঘোড়ার লাগাম ধরিল। ইহার কাছে খবর পাইয়া জানিলেন, অচলাও আসিয়াছে। সদর-দরজা খোলা ছিল, ভিতরে পা দিয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে বাকী রহিল না। ঘন্টা-দুই হইল স্বরেশের মৃত্যু হইয়াছে। খাটিয়ার উপর তাহার মৃতদেহ আপাদমস্তক চাপা দেওয়া এবং অনতিদূরে পায়ের কাছে অচলা চুপ করিয়া বসিয়া। - 哉金靴
