व्वं ब्र९-नांश्छिा-अ९1इ অন্নপূর্ণ তাহার হাতের নলটা তুলিয়া দিয়া হাসিয়া বলিলেন, এখনো কেউ মারেনি —যদির কথা হচ্ছে । যাদব স্বস্থির হইয়া বলিলেন, ও যদির কথা। আমি বলি বুঝি— বিন্দু আড়ালে দাড়াইয়া হাড়ে হাড়ে জলিয়া গিয়া মৃদ্ধশ্বরে বলিল, দিদি, এই না তুমি বললে অনাছিষ্ট কথা মুখে আনতে পারবে না—আবার বলতে এলে কেন ? অন্নপূর্ণ নিজেও বুঝিয়াছিলেন, তাহার কথা বলিবার ধরণটা ভাল হয় নাই এবং ইহার ফলও মধুর হইবে না। এখন এই চাপা গলার নিগুঢ় অর্থ স্পষ্ট অনুভব করিয়া তিনি যথার্থ-ই ভীত হইয়া উঠলেন । তাহার রাগটা পড়িল নিরীহ স্বামীর উপর, এবং তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আফিং-এর নেশার মানুষের চোখই বুজে যায়, কানও কি বুজে যায়? বললুম কি, আর ও শুনলে কি ! কৈ দেখি কি-রকম হ’ল। আমি কি বলেচি তোমাকে, অমূল্যর চোখ কানা করে দিয়েচে । আমার হয়েচে যেন সবদিকে জালা ! নিবিরোধী যাদবের আফিং-এর মৌজ চুটিয়া যাইবার উপক্রম হইল, তিনি হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন, কেন, কি হ’ল গে1 ? : - অন্নপূর্ণ রাগিয়া গিয়া বলিলেন, যা হ’ল তা ভালই। এমন মানুষের সঙ্গে কথা কইতে যাওয়া ঝকৃমারি—অধৰ্ম্মের ভোগ, বলিয়া সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। যাদব বলিলেন, কি হয়েচে মা খুলে বল ত ? বিন্দু দ্বারের অন্তরালে দাড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, বাইরে গোলার ধারে একটি পাঠশালা হলে— যাদব বলিলেন, এ আর বেশি কথা কি মা । কিন্তু পড়াবে কে ? বিন্দু কহিল, পণ্ডিতমশাই এসেছিলেন, তিনি মাসে দশ টাকা করে পেলে পাঠশালা তুলে আনবেন। আমি বলি, আমার স্বদের জমা টাকা থেকে যেন সব খরচ দেওয়া হয় । যাদব সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, বেশ ত মা, কালই আমি লোক লাগিয়ে দেব, গঙ্গারাম এইখানেই যদি তার পাঠশালা তুলে আনে সে ত ভাল কথাই। ভাণ্ডরের হুকুম পাইয়া বিন্দুর রাগ পড়িয়া গেল। সে হাসি-মুখে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিল, অন্নপূর্ণ মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছেন এবং কাছে বসিয়া কদম হাত-মুখ নাড়িয়া কি যেন ব্যাখ্যা করিতেছে। বিশ্বকে ঢুকিতে দেখিয়াই সে পাংশুমুখে 'ওম এই ষে’—বলিয়াই বক্তব্য শেষ করিয়া ফেলিল। বিন্ধু বুঝিল তাহার কথাই হইতেছিল, সামনে আসিয়া বলিল, ও মা কি, তাই বল না ? ভয়ে কদমের গলা কাঠ হইয়া গিয়াছিল ; সে ঢোক গিলিয়া বলিল, না দিদি, এই कि नां-वक्लयां वलएणन कि नां-भई थद्र नां, ८कन ३१३
