Vo বিন্দু বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিবার দিন দশেক পরে একদিন মধ্যাছে অন্নপূর্ণ তাহার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, ছোটবোঁ ? ছোটবোঁ একরাশ ময়লা কাপড়-জামার সম্মুখে স্তন্ধ হইয়া বসিয়াছিল। অন্নপূর্ণ বলিলেন, ধোপ এসেচে ? ছোটবোঁ কথা কহিল না। অন্নপূর্ণ এইবার তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ভয় পাইলেন। উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েচে রে ? বিন্দু আঙ্গুল দিয়া ছোট ছোট টুকরো পোড়া সিগারেট দেখাইয়া দিয়া বলিল, অমূল্যের জামার পকেট থেকে বেরুল । অন্নপূর্ণ নিৰ্ব্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। বিন্দু সহসা কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমার দুটি পায়ে পড়ি দিদি, ওদের বিদেয় কর, না হয় আমাদের কোথাও পাঠিয়ে দাও। অন্নপূর্ণ জবাব দিতে পারিলেন না। আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেলেন । অপৱায়ে অমূল্য ইস্কুল হইতে ফিরিয়া খাবার খাইয়া খেলা করিতে গেল। বিন্দু একটি কথাও বলিল না । ভৈরব চাকর নালিশ করিতে আসিল, নরেনবাবু বিনা দোষে তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছে। বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, দিদিকে বল গে। আদালত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাধব কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে কি একটা ক্ষুদ্র পরিহাস করিতে গিয়া ধমক খাইয়া চুপ করিল। অদৃশ্বে যে কতবড় বড় ঘনাইয়া উঠতেছে, বাড়ির মধ্যে তাহা কেবল অন্নপূর্ণাই টের পাইলেন। উৎকণ্ঠায় সন্ধ্যাটা ছটফট করিয়া, এক সময়ে নির্জনে পাইয়া ছোটবোঁয়ের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে বলিলেন, হাজার হোক, সে তোরই ছেলে, এইবারটি মাপ কর। বরং আড়ালে ডেকে ধমকে দে । বিষ্ণু বলিল, আমার ছেলে নয়, সে কথা আমিও জানি, তুমিও জান। মিছামিছি কতকগুলো কথা বাড়িয়ে দরকার কি দিদি ? - סכא
