শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ পরদিন পুত্রের হস্তে লোহার সিন্ধুকের চাবি দিয়া বলিলেন, বাবা এই লোহার সিন্ধুকের চাবি নাও । তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছা খরচ করে, আর আমি বাধা দিতে আসব না। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমি চলে গেলে তোমার চোখ ফোটে । ললিত বিস্মিত হইয়া বলিল, কোথায় যাবে ? তা জানিনে। আত্মঘাতী হলে কোথায় যেতে হয় তা কেউ জানে না, তবে শুনেচি, সদগতি হয় না। তা কি করব বল, আমার যেমন কপাল ! আত্মঘাতী হবে ? না হলে আর উপায় কি ? তোমাকে পেটে ধরে আমার সব স্বখই হল। এখন নিত্যি নিত্যি তোমার লাথি-কাটা খাওয়ায় চেয়ে যমদূতের আগুনকুও ভাল । ললিতমোহন জননীকে চিনিত । সে বিলক্ষণ জানিত যে, তাহার জননী মিথ্যা ভয় দেখাইবার লোক নহেন ; তখন কাদিয়া ভূমে লুটাইয়া পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ম, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কাজ আর কখন করব না। তুমি থাক, তুমি যেও না । জননী রুক্ষভাবে বলিলেন, তাও কি হয় ? তোমার বন্ধু-বান্ধব—তারা সব যাবে কোথায় ? আমি কাউকে চাইনে । আমি টাকা-কড়ি বন্ধু-বান্ধব কিছুই চাইনে, শুধু তুমি থাক। তোমার কথায় বিশ্বাস কি ? কেন মা, আমি তোমার মন্দ সন্তান, তা বলে অবিশ্বাসের কাজ কি কখনও করেচি ? তুমি এখন থেকে ইচ্ছা-মুখে যা দেবে, তার অধিক এক পয়সাও চাব না। ইচ্ছা-মুখে তোমাকে এক পয়সাও দিতে ইচ্ছা হয় না—কেন না, এক বৎসর দেড় বৎসরের মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েচ, তার অৰ্দ্ধেকও কখনও তোমার জীবনে উপার্জন করতে পারবে না । তুমি আমাকে কিছুই দিও না । জননী কোমল হইলেন—না, অতটা তোমার সবে না, আমিও তা ইচ্ছে করিনে । মাসে একশ টাকা পেলে তোমার চলবে কি ? স্বচ্ছন্দে । তবে তাই হোক । ৩৩২
