অনুপমার প্রেম খাওয়াবেন পরাবেন কি—যে বাপের টাকায় তিনি খান—আমি সেই বাপের টাকায় शोहे । বড়বে ক্রুদ্ধ হইল—তাই যদি হত, তা হলে আর পথের কাঙাল করে রেখে যেত না । পথের কাঙাল তিনি করে যাননি, তোমরাই করেছ। গ্রামস্বদ্ধ সবাই জানে, তিনি আমাকে নিঃসস্বল রেখে যাননি। সে টাকা দাদা চুরি না করলে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে হতো না । বড়বধুর মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল— গ্রামস্কন্ধ সবাই জানে—উনি চোর ? তবে এ-কথা ও কে জানাব ? জানিও—আরও বলে যে, পাপের ফল তাকে পেতেই হবে। সেদিন এমনই গেল। অবগু এ কথা চন্দ্রবাবু শুনিতে পাইলেন ; কিন্তু কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। চন্দ্রনাথবাবুর সংসারে ভোলা বলিয়া একজন ছোড়া-মত ভৃত্য ছিল। পাঁচ-ছয়দিন পরে চন্দ্রবাৰু একদিন তাহাকে বাটীর ভিতর ডাকিয়া আনিয়া বেদম প্রহার করিতে লাগিলেন। চীৎকার-শবো অন্যান্য দাস-দাসীয়া ছুটিয়া আসিল—অসম্ভব মার চলিতেছে। অনুপমা ঘরের ভিতর পূজা করিতেছিল, পূজা ফেলিয়া সেও ছটিয়া আসিল । ভোলার নাক-মুখ দিয়া তখনও রক্ত ছুটিতেছিল। অনুপমা চিৎকার করিয়া উঠিল, দাদা কর কি—মরে গেল যে ! চন্দ্রবাৰু খি চাইয়া উঠিলেন-আজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেলব। তোকেও সঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলতাম, কিন্তু শুধু মেয়েমানুষ বলে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে এত পাপ আমি বরদাস্ত করব না। বাবা তোকে পাচশ টাকা দিয়ে গেছেন —তাই নিয়ে তুই আজই আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে বা । অনুপম কিছুই বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল, সে কি ? কিছুই নয়। আজ টাকা নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দূর হয়ে যাও। বাইরে গিয়ে যা খুশি কর গে। অনুপমা সেখানেই মূৰ্ছিত হইয়া গেল। দাস-দাসীরা সকলেই এ-কথা শুনিল। কেউ মুখে কাপড় দিয়া হাসিল, কেহ হাসি চাপিয়া ভালমামুষের মত সরিয়া গেল, কেহ বা ছুটির অনুপমাকে তুলিতে আসিল। চন্দ্রবাৰু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে জার একটা পদাঘাত করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। v*ật १्-9a
