শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ যাহা হউক, যাহা বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহাই বলি। উক্ত প্রবন্ধে শ্ৰীমতী ঘোষজায়া বলিতেছেন, “ভারতবর্ষ আজ অকস্মাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়া দেখিতেছে, ষে জনপদের পথ ধরিয়া সে চলিতেছিল তাহা প্রকৃত নয়, মায়া স্বষ্টি মাত্র, অকস্মাৎ আজ তাহ দিগন্ত-বিলীন বাণীর ভিতর কোথায় মিলিয়া গিয়াছে।” ভাষা বটে ! জনপদের পথ দিগন্ত-বিলীন বাণীর মধ্যে মিশিয়া গেল ! জিজ্ঞাসা করি, রবিবাৰু কোথাও কি এমনি করিয়া বাণীর শ্রাদ্ধ করিয়াছেন ? কিছুদিন পূৰ্ব্বে লেখিকা “বিকাশ’ পত্রিকায় একটি দশ-বার লাইনের কবিতায় ‘ব্যোম’ এর সঙ্গে মিলাইবার জন্ত শশি স্বৰ্য্য সোম’ লিখিয়াছিলেন । কবিতার কথা না হয় নাই ধরিলাম—কেন না, ‘ব্যোম, এর ম’ ‘সোম’ ছাড়া মিলিতে চায় না। 'শশী'টিকেও বাদ দিলে অক্ষর কম পড়ে। কিন্তু, জন পদের পথের অমন কোন ধনুক-ভাঙ্গা পণ ছিল না যে, ঐ বাণী’টি না পাইলে আর মিলিত না! কবিকে অঙ্কুশ দেখাইতে নিষেধ আছে তাহ মানি কিন্তু তার্কিক যখন ঘর ছাড়িয়া লাঠি-হাতে মারিতে আসে, তখনও যে একটুখানি আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে নাই এ-কথা মানি না। সেটা কাব্যি ! কিন্তু এটা যে দার্শনিক প্রবন্ধ ! দার্শনিক প্রবন্ধ যখন একশ টাকার দাবী করে, তখন সে ঐ ক্ষুদ্র তিনটি অক্ষরের একশ' টাকাই চায়, তাহাকে "নব-নবতি রজত-মুদ্রা" দিতে গেলে সে হাত পাতিয়া গ্রহণ করে না । কিন্তু আসল কথা এই যে, ‘বাণী রবিবাবু লেখেন সুতরাং সেটা চাই-ই । যদিও নাটক-নভেলে অত দোষ নাই, তথাপি অনুরূপা যখন পোষ্যপুত্রে লিখিলেন “পথে শক মুখর হইয়া উঠিল” তখন ‘শব্দ' শব্দায়মান হইয়া উঠিল বলা নিশ্চয়ই র্তাহার অভিপ্রায় ছিল না, কিন্তু ‘মুখর কথাটার ঠিক মানেটাও ত তার জান উচিত ছিল। জোর করিয়া 'নিলজ’ অর্থ করার চেয়ে বরং বলা ভাল, “কি করিব ওটা যে আমার চাই-ই। ওটা মহতের ইত্যাদি ।” শ্ৰীমতী অনুরূপ। আর একস্থানে লিখিতেছেন—“ক্ষেত্র কর্ষিত হইলে শস্য দান করে, পতিত থাকিলে কণ্টক-গুন্মের আবাসভূমি হয়। স্বতরাং ভারতবর্ষের নৈতিক ক্ষেত্রও আকর্ষণে যে কণ্টক গুন্মে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে, ইহা কোন স্বভাব-বিরুদ্ধ ব্যাপার নহে। বনস্পতি এ-কাননে পূর্বে বিদ্যমান ছিল বটে, কিন্তু এখন তাহ কীক ও লতাস্তুপে এমন করিয়া ঢাকিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে আর চিনিয়া বাহির করিবার বুঝি কোন উপায় নাই।” ছিল ক্ষেত্র এবং শস্য, আসিল কানন ও বনস্পতি । তা আম্বক—ক্ষেত্র না হয় বন-জঙ্গল হইতেও পারে, কিন্তু কোন শস্তকেই ত বনস্পতি, হইয়া উঠিতে দেখিলাম না । এদিকে ত হয় না-ও-দিকে হয় কি-না বলিতে পারি না। ওদিকে বোধ করি হয় না ; কিন্তু "বনস্পতি'টি যে চাই-ই। কিন্তু আমি বলি, চাহিবার পূৰ্ব্বে ও-জিনিসটা যে মটর-কলায়ের গাছ নয়, এটা ত জানা উচিত ছিল । «за 8
