S} সন্ধ্যার পর নত-মস্তকে ধীরে ধীরে মহিম যখন তাহার বাসার দিকে পথ চলিতেছিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া কাহারও বলিবার সাধা ছিল না যে, ঠিক সেই সময়ে তাহার সমস্ত প্রাণটা যন্ত্রণায় বাহিত্বে আসিবার জন্য তাহারই হৃদয়ের দেওয়ালে প্রাণপণে গম্বর খনন করিতেছিল। কি কবিয়া স্বরেশ এখানে আসিল, কেমন করিয়া এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিল—এই সব ছোটখাটো ইতিহাস এখনো সে জানিতে পারে নাই বটে, কিন্তু আসল জিনিসটা আর তাঙ্গর অবিদিত ছিল না । .কেদারবাবুকে সে চিণিত। যেখানে টাকার গন্ধ একবার তিনি পাইয়াছেন, সেখান হইতে সহজে কেনমতেই যে তিনি মুখ ফিরাইয়া লইবেন না, ইহাতে তাহার কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। সুরেশকে সে ছেলেবেলা হইতে নানারূপেই দেখিয়৷ আসিয়াছে। দৈবাং যাঙ্গকে সে ভালবাসে, তষ্ঠাকে পাঠবার জন্য সে কি যে দিতে না পারে, তাই ও কল্পনা করা কঠিন। টাকা ত কিছুই নয়—এ ত চিরদিনই তাহার কাছে অতি তুচ্ছ বস্তু। একদিন তাহরষ্ট জন্য যে মুঙ্গেরের গঙ্গায় নিজের প্রাণটার দিকেও চাহে নাই, আজ যদি সে আর একজনের ভালবাসার প্রবলতর মোহে সেই মষ্টিমের প্রতি দৃকপাত না করে ত তাইকে দোষ দিবে সে কি করিয়া ? সুতরাং সমস্ত ব্যাপারটা একটা মৰ্ম্মান্তিক দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করা ব্যতীত কাহারও উপর সে বিশেষ কোন দোষারোপ করিল না। কিন্তু এই এতগুলা বিরুদ্ধ ও প্রচণ্ড শক্তি সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, এতগুলিকে প্রতিহত করিয়া অচলা যে তাহার কাছে ফিরিয়া আসবে, এ বিশ্বাস তাহার ছিল না । তাই তাহার শেষ কথা, তাহার শেষ আচরণ ক্ষণকালের নিমিত্ত চঞ্চল করা ভিন্ন মহিমকে সত্যকার ভরসা কিছুই দেয় নাই । আঙটিটার পানে বারংবার চাহিয়াও সে কিছুমাত্র সান্তুনা লাভ করিল না। অথচ, শেষ নিপত্তি হওয়াও একান্ত প্রয়োজন। এমন করিয়া নিজেকে ভুলাইয়া আর একটা মুহূৰ্ত্ত কাটানে চলে না। যা হবার তা হোক, চরম একটা মীমাংসা করিয়া সে লইবেই। এই সঙ্কল্প স্থির করিয়াই আজ সে তাহার দীন-দরিদ্র ছাত্রাবাসে গিয়া রাত্রি আটটার পর হাজির হইল । পরদিন অপরাহকালে কেদারবাবুর বাটতে গিয়া খবর পাইল, তাহারা এইমাত্র বাহির হইয়া গিয়াছেন—কোথায় নিমন্ত্রণ আছে। তাহার পরদিন গিয়াও দেখা হইল না। বেয়ারা জানাইল, সকলে বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছেন, ফিরিতে রাত্রি হইবে। সকলে যে কে তাহ প্রশ্ন না করিয়াও মহিম অনুমান করিতে পারিল। অপমান এবং অভিমান যত বড়ই হোক, উপযুপিরি দুই দিন ফিরিয়া আসাই তাহার মত লোকের পক্ষে যথেষ্ঠ হইতে পারিত ; কিন্তু হাতের আংটিটা তাহাকে তাহার $No
