श्रृंश्लाइ বাসায় টিকিতে দিল না, পরদিন পুনরায় তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিল। আজ শুনিতে পাইল, বাবু বাড়ি আছেন—উপরের ঘরে বসিয়া চা-পান করিতেছেন। মহিমকে দ্বারের কাছে দেখিয়া কেদারবাৰু মুখ তুলিয়া গম্ভীর-স্বরে শুধু বলিলেন, এসে মহিম । মহিম হাত তুলিয়া নিঃশবো নমস্কার করিল। দূরে খোলা জানালার ধারে একটা সোফার উপর পাশাপাশি বসিয়া আচল এবং স্বত্বেশ । অচলার কোলের উপর একটা ভারি ছবির বই। দু'জনে মিলিয়া ছবি দেখিতেছিল। স্বরেশ পলকের জন্য চোখ তুলিয়াই, পুনরায় ছবি দেখায় মনঃসংযোগ করিল ; কিন্তু অচলা চাহিয়াও দেখিল না। তাহার অবনত মুখখানি দেখা গেল না বটে, কিন্তু সে যেরূপ একাস্ত আগ্রহভরে তাহার বইয়ের পাতার দিকে ঝুঁকিয়া রহিল, তাহাতে এমন মনে করা একেবারে অসঙ্গত হইত না যে, পিতার কণ্ঠস্বর, আগস্তুকের পদশব্দ---কিছুই তাহার কানে যায় নাই । মহিম ঘরে ঢুকিয় চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল , কেদারবাবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আর কোন কথা কহিলেন না—একটু একটু করিয়া চা পান করিতে লাগিলেন। বাটিটা যখন নিঃশেষ হইয়া গেল এবং আর চুপ করিয়া থাকা নিতান্তই অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন সেটা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, তা হলে এখন কি করচ ? তোমাদের আইনের খবর’বার হতে এখনো ত মাস-খনেক দেরি অাছে বলে মনে হচ্চে । মহিম শুধু কহিল, আজ্ঞে স্থা। কেদারবাবু বলিলেন, না হয় পাসই হলে—তা পাস তুমি হবে, আমার কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কিছুদিন প্র্যাকটিস করে হাতে কিছু টাকা না জমিয়ে ত আর কোনদিকে মন দিতে পারবে না ? কি বল সুরেশ, মহিমের সাংসারিক অবস্থা ত শুনতে পাই তেমন ভাল নয় । স্বরেশ কথা কহিল না। মহিম একটু হাসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, প্র্যাকটিস করলেই যে হাতে টাকা জমবে, তারও ত কোন নিশ্চয়তা নাই । কেদারবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না, তা নেই—ঈশ্বরের হাত, কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। আমাদের শাস্ত্রকারের বলেচেন, ‘পুরুষসিংহ ; তোমার সেই পুরুষসিংহ হতে হবে। আর কোনদিকে নজর থাকবে না—শুধু উন্নতি আর উন্নতি । তার পরে সংসারধৰ্ম্ম করা—যা ইচ্ছা কর, কোনো দোষ নেই—ত নইলে যে মহাপাপ! বলিয়া মুরেশের পানে একবার চাহিয়া কহিলেন, কি বল স্বরেশ—তাদের খাওয়াতে পরাতে পারব না, সস্তানদের লেখাপড়া শেখাতে পারব না—এমন করেই ত হিন্দুরা উচ্ছন্ন হয়ে গেল । আমরা ব্রাহ্ম-সমাজের লোকেরাও যদি সংদৃষ্টাস্ত না দেখাই, তা হলে সভ্যজগতের কোনমতে কারো কাছে মুখ দেখাতে পৰ্যন্ত পারব না, ঠিক কি না ? কি বল স্বরেশ ? ፀፃ
