গৃহদাৰ্ছ কি জানি, বলিয়া যদু ফিরতে উষ্ঠত হইল। তাহার সংক্ষিপ্ত ও বিত্র উত্তরে হরির মা শঙ্কিত হইয়া কহল, কি জানি কি-রকম ? বাইরে তিনি নেই না কি ? না, বলিয়া যদু প্রস্থান করিল। সে যে আগন্তুকদিগের প্রতি প্রসন্ন নয়, তাহা বেশ বুঝা গেল। হরির মা অত্যন্ত ভীত হইয়া অচলার কাছে সরিয়া আসিয়া ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, রকম-সকম আমার ত ভাল ঠেকচে না দিদি ! দোরে খিল দিয়ে দেবো ? অচলা আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিল, খিল দিবি কেন ? হরির মা ছেলেবেলায় দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়াছে, আর কখন যায় নাই। পল্লীগ্রামে চোর-ডাকাত, ঠ্যাঙাড়ে প্রভৃতি গল্পের স্মৃতি ছাড়া আর সমস্তই তাহার কাছে ঝাপা হইয়া গিয়াছে। সে বাহিরের অন্ধকারে একটা চকতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অচলার গা ঘোষয়া চুপ চুপি কহিল, পাড়াগ, বলা যায় না দিদ। বলিতে বলিতেই তাহার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল। - ঠিক এমনি সময়ে প্রাঙ্গণের মাঝখান হইতে ডাক আসিল, ঠানদি কোথায় গো ? বলিতে বলতেই একটি কুড়ি-একুশ বৎসরের পাতলা ছিপছিপে মেয়ে জলে ভিজিতে ভিজিতে দোরগোড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল ; কহিল, আগে একটা নমস্কার করে নিই ঠানদি, তার পরে কাপড় ছাড়ব এখন, বলিয়া ঘরে ঢুকিয়া অচলার পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল, এবং লণ্ঠনটা অচলার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল একদুষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া চীৎকার করিয়া ডাক দিল, সেজদ, ও সেজদা— মহিম বাট পৌছয়াই এই মেয়েটিকে নিজে জানিতে গিয়াছিল । ও-ঘর হইতে সাড়া দিল, কি রে মৃণাল ? এদিকে এসো না বলচি— মহিম দ্বারের বাহিরে দাড়াইয়া বলিল, কি রে ? মৃণাল লন্ঠনের আলোকে আর একবার ভাল করিয়া অচলার মুখখানি দেখিয়া লইয়া বলিল, না:- তুমিই জিতেচ সেজদ । আমাকে বিয়ে করলে ঠকে মরতে ভাই । মহিম বাহির হইতে তাড়া দিয়া কহিল, কিছুতেই আমার কথা শুনবিনে মৃণাল ? আবার এই সব ঠাট্টা ? তুই কি আমার কথা শুনবিনে ? বা, ঠাট্ট বৈ কি, অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, ঠানদি, মাইরি বলচি ভাই, তামাসা নয়। আচ্ছা তোমার বরকেই জিজ্ঞাসা কয়—আমাকে এক সময় উনি পছন্দ করেছিলেন কি না ! মহিম কহিল, তবে তুই বকে মর, আমি বাইরে চললুম। মৃণাল কহিল, তা যাও না, তোমাকে কি ধরে রেখেটি ? অচলায় চিবুকটা ఆ
