পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (একাদশ সম্ভার).djvu/৩০৩

চরিত্রহীন করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কছিল, বলতে পারি দিদিমণি, ভূমি যদি আমার বাবুকে না বল । সরোজিনী মনে মনে ভারি আশ্চৰ্য্য হইল । বেহারী জানে অথচ সতীশ জানে না এবং তাঁহাকেই জানাইতে বিশেষ করিয়া সাবিত্রীর নিষেধ—ইহার কি কারণ সে ভাবিয়া পাইল না। কহিল, না বেহারী, আমি কাউকে বলব না, তুমি বল। বেহারী মিনিট-দুই সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ থাকিয়া বোধ করি চিন্তা করিয়া দেখিল, ইহাতে অসত্যের পাপ তাহাকে স্পর্শ করিবে কি না, তাহার পরে ধীরে ধীরে সমস্ত ইতিহাস সে একটি একটি করিয়া বিবৃত করিয়া বলিল । সাবিত্রী যে সতীশকে প্রাণাধিক ভালবাসিত এবং এইজন্যই যে রাখালবাৰু গায়ের জালায় ঝগড়া করিয়া বাবুকে বালা হইতে বিদায় লইতে বাধ্য করিয়াছিল এবং সতীশবাবু মাঝে মাঝে মদও খাইতেন, ইত্যাদি কোন কথাই সে গোপন করিল না । সমস্তক্ষণ সরোজিনী মন্ত্রমুগ্ধের মত বসিয়া শুনিল। বোধ করি এমন একাগ্রচিত্তে এত মনোযোগ দিয়া আর কখনও কাহারও কথা শুনে নাই । যে-রাখালবাবুর কাছে শশাঙ্কমোহন খবর সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন, দৈবাৎ সে-লোকটির ইতিহাসও আজি সরোজিনী অপরিজ্ঞাত রহিল না । সাবিত্রীর কোথায় বাড়ি কিংবা তাহার পিতৃকুল বা শ্বশুরকুলের পরিচয় কি, সকল সন্ধান বেহারী মা দিতে পারলেও সে যে ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিধবা, স্বরূপা, লেখাপড়া জানে—শুধু অষ্টের বিড়ম্বনায় দাসী-বৃত্তি করিতে আসিয়াছিল, এ কথা সে বার বার করিয়া কহিয়া বলিল, এত ত ভালবাসতেন, কিন্তু তবুও বাৰু মাকে যেন বাঘের মত ভয় করতেন দিদিমণি ! মদ খেয়ে বাসায় ঢোকবার পর্য্যন্ত র্তার সাহস ছিল না। বিপিনবাবু বলে বাবুর একজন বজাত বন্ধু ছিল, তার সঙ্গে মিশে গান-বাজনা করতে বাবু একটা কুস্থানে যাতায়াত করতেন, মায়ের কানে যাওয়ামাত্রই সেখানে যাওয়। তার একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। এমন ক্ষমতা হলো না যে, আমার সাবিত্রী মাকে তুচ্ছ করে আর সেখানে যান। বলিয়া বেহারী সগৰ্ব্বে সরোজিনীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সতীশের উপর আর একজন নারীর এতবড় অধিকারের সংবাদ সরোজিনীর বুকে শেলের মত বিধিল, তথাপি সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, আচ্ছ বেহারী, তাকে এত ভয় করবার সতীশবাবুর দরকার কি ছিল ? বেহারী যেমন বুঝিয়াছিল তেমনি বলিল, আমার মা যে ভয়ানক রাশভারী লোক ছিলেন দিদিমণি ! শুধু আমাদের বাবুই নয়, বাসা-শুদ্ধ পোক তাকে মনে মনে ভয় করত যে একটা দিনের কথা বলি। সেদিন অনেক রাত্তিরে বাৰু কোথ৷ १♚७