অন্ দি ভলগা ১০৩ তার কণ্ঠস্বর শুনেই বুঝলাম সে আনমনা নয় ;—আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে কতটা জোর আছে সেইটাই পরখ করে নিতে চাচ্ছে সে। আমাদের মােগ- সুত্রটা যে কেবল পরিচয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এটা সে নিশ্চিতভাবে জেনে নিতে চায়। ‘আচ্ছা, যদি আবহাওয়া ভাল থাকে তাহলে কাল পর্যন্ত ভারি বিশ্রী ভাবে সে কথাটা শেষ করল! আজ হঠাৎ আমি অত্যন্ত ব্যস্ত। লক্ষ্য করলাম সে থােকার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলে। কিন্তু একটা কথাও উচ্চারণ করলাে না সে সম্বন্ধে—যেন দেখতেই পায়নি তাকে। সত্যি করেই সে ব্যস্ত ছিল বলে আমার মনে হল না। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে না পারাতেই সে আলােচনার সূত্রটাকে দীর্ঘ করে টানবার দায়িত্ব নিতে চাচ্ছিল না। এতক্ষণ ও যে কোন হাঙ্গামা বাধেনি এতেই সে খুশি। খুব একটা স্বস্তির ভাব নিয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলাে। হাসিমুখে উৎসুক হয়ে আমি তার সবগুলাে কথা শুনছিলাম। খুব পরিচিত লােক—অথচ বহুদিন তার খোঁজ নেই, এমনি কারাের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে যখন জানতে পারি সব দিক দিয়েই তার মঙ্গল, তখন তােমার মুখে যে ধরনের হাসি ফুটে ওঠে—আমার হাসির প্রকাশটাও ছিল সেই ধরনেরই। নিজের সম্বন্ধে একটা কথাও তাকে বলিনি। পরিত্যক্ত হয়ে এতদিন যে নির্যাতন সহ্য করেছি তা নিয়েও কোন অভিযােগ বেরােয়নি আমার মুখ থেকে। এই নবাগত (খােকার) জীবনের সঙ্গে যে তার একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে সে ইঙ্গিতটুকু পর্যন্ত করতে কেমন যেন দ্বিধা বােধ করলাম। তাছাড়া সে যখন উঠে চলে গেল তখনও তাকে আটকাবার কোন রকম চেষ্টা করিনি।
