Tf অপরাজিত ছটি পাওয়া গেল পােনরায় বৈশাখ মাসে। পােবদন রাত্রে তাহার কিছতেই ঘািম আসে না, কি রকম চুল ছাঁটা হইয়াছে, আয়নায় দশবার দেখিল । ওই সাদা পাঞ্জাবীতে তাহাকে ভাল মানায়-না, এই তসরের কোটটাতে ? অপণার মা তাহকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের চাঁদ পাইলেন । সেদিনটা খব বলিষ্ট, অপ, নৌকা হইতে নামিয়া বাড়ির বাহিরের উঠানে পা দিতেই কে পাজার দালানে বসিয়াছিল, ছটিয়া গিয়া বাড়ির মধ্যে খবর দিল । এক মহতে বাড়ির উপরের নিচের সব জানালা খালিয়া গেল, বাড়িতে কি-বোঁয়ের সংখ্যা নাই, সকলে জানালা হইতে মািখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন-মনুষলধারায় বশিষ্টপাত আগ্রাহ্য করিয়া অপণার মা উঠানে তাহাকে লাইতে ছটিয়া আসিলেন, সারা বাড়িতে একটা আনন্দের সারা পড়িয়া গেল । ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালঙ্কেই রাত্রে শইয়া সে অপণার প্রতীক্ষায় ठूछ्छ । এক বৎসরে অপণার এ কি পরিবতন ! তখন ছিল বালিকা —এখন ইহাকে দেখিলে যেন আর চেনা যায় না !! লীলার মত চোখ-ঝলসানো সৌন্দয ইহার নাই বটে, কিন্তু অপণার যাহা আছে, তাহা উহাদের কাহারও নাই । অপর মনে হইল দ-একখানা প্রাচীন পটে-অকি- তরণী দেবীমতির, কি দশমহাবিদ্যার ষোড়শী ম৩ি'র মখে এ-ধরণের অনপাম, মহিমময় স্নিগ্ধ সৌন্দয সে দেখিয়াছে । একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের সৌন্দয• • “সতরাং দম্প্রাপ্য। যেন মনে হয় এ খাঁটি বাংলার জিনিস, এই দীর পল্লীপ্রাক্ষরের নদী তীরের সকল শ্যামলতা, সকল সরসতা,পথপ্রান্তে বনফলের সকল সরলতা ছানিয়া ও মািখ গড়া, শ৩াব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চত-বকুল-বীথির ছায়ায় ছায়ায় কও অপরাষ্ট্রে নদীঘাটের যাওয়া-আসার পথে এই উৎজৰলশ্যামবণা, রূপসী তরণী বধ,াপের লক্ষীর মত আলতা-রাঙা পদচিহ্ন কতবার পড়িয়ছে, মাছিয়াছে, BBBB gBgS BYYBDBBB BBgYOeBLBOBSDDDDBBS0DBB BBBSBBBDBBSBtBBBYBB গানে, ফল্পেরার বারোশাস্যায়, সবচনীর ব্রতকথায়, বাংলার বৈষ্ণব-কবিদের রাধিকার রংপবর্ণনায়, পাড়াগাঁয়ের ছড়ায়, উপকথায়, সয়োরানী দায়েরানীর গলোপ • • • অপ, খলিল-তোমার সঙ্গে কিন্তু আড়ি, সারা বছরে একখানা চিঠি দিলে না কেন ?-- অপণা সলঙ্গজ মাদ একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। তারপর একবার ডাগর চোখ দটি তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল । খাব মদ্যশস্বরে মাখে। হাসি টিপিয়া বলিল-আমার আমার ববি রাগ হতে নেই ?-- অপ, দেখিল—এতদিন কলিকাতায় সে জারুল কাঠের তত্ত্বপোশে শইয়া অপণায় যে মখ ভাধিত-আসল মািখ একেবারেই তােহা নহে-ঠিক এই অন্যােপম মখেই সে দেখিয়ছিল বটে। ফলশয্যার রাত্রে, এমন ভুলও হয় ! —পজোর সময় আসি নি। তাই ?--তুমি ভাবতে কি না ?-ও-সব মাখের কথা, স্থাই ভাবতে !--
