অপরাজিত ROS বারো-হাতী শাড়ি পাকুরের ও-পারের ঘাসের উপর রৌদ্রে মেলানো অপর রোয়াক হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। কুলিবপ্তির ও-পাশে গোটাকতক বাদাম গাছ, একটা ইটখোলা, খানিকটা ধানক্ষেত, একটাও পাটের গটিবন্দী কল। এক একদিন রাত্রে ইটের পাঁজার ফাটলে ফাটলে রাঙা ও বেগনী আলো TOBBS DBBS BBL0g DBDBuS KLES gBDB BOgS KBE DL0B gEEBB BBBS বসিয়া মনোধোগের সঙ্গে দেখে । রাত দশটায় মাটি’ন লাইনের একখানা গাড়ি হাওড়ার দিক হইতে আসে। --অপাের রোয়াক ঘেষিয়া যায়-পেট্টিলা-পাটুলি, লোকজন, মেয়েরা-পাশেই স্টেশনে গিয়া থামে, একটু পরেই বাঁকুড়াবাসী ব্রাহ্মণটি তেলে ভাজা পাপ্লেট ও তারকারী অ্যানিয়া হাজির করে, খাওয়া শেষ করিয়া শইতে আপনার প্রায় এগারোটা বাজে । দিনের পর দিন। একই রাটিন । [ष्ट्र;९८ •शै, दक्षिां९४ •';शे অপ, কাহারও সহিত গায়ে পড়িয়া আত্মীয়তা করিতে চায় যে, কোন মতলব আটিয়া তাহা নহে, ইহা সে যখনই করে, ৩খনই সে করে নিজের অজ্ঞাতসারে-নিঃসঙ্গতা দীর করি ধার অচেতন আগ্রহে । কিন্তু নিঃসঙ্গতা কাটিতে চায় না। সব সময় ! যাইবার ম ৩ জায়গা নাই, করিবার মত কাজও "নাই-চিপিচাপ বসিয়া বসিয়া সময় কাটে না। ছটির দিলগলি তো অসম্ভবরাপ দীঘ হইঃা পড়ে } নিকটেই ব্রাঞ্জ পোস্টাফিস ! অপ, রোজ বৈকালে ছটির পরে সেখানে BuS BDS S gDDSDLBBDD BDBS BgS B0BBDBS gBDDBDB LSEOSDSS S SBDB BBB পাঁচটার সময় সব-অফিসের পিওন চিঠিপত্র-ভরা সাল-করা ডাক ধ্যাগটি ঘাড়ে করিয়া আনিয়া হাজির ধরে. সলৈ ভাঙিম বড় কচি দিয়া সেটার মাখের বাধন কাটা হয় । এক একদিন অপাই বলে ব্যাগটা খালি চরণবাবা ? চরণবাব, বলেন-হ্যা হ্যাঁ, খােলন না, আমি ততক্ষণ ইস্টাম্পেন্ন হিসেবটা DBDB BDDDYss D BBL S পোস্টকাড়, খাম, খবরের কাগজ, পলিম্পদ, মনি-আণ্ডার । চরণবাব বলেন S BSBuSDD DBBDBS LEEEBBDS DBBYuu KEBS SBBS DDD DDD মোটে । টোটালটা দেখােন না একবার দয়া ক’রে-সাতায় টাকা ন’ আনা ? BLBD BDSSYSYSsB KDDS D GSDS DBB gBgB EBDL SBBBB DL DBD MO DD DBStStL DBB BBLSG S BB DD EBDSS MlBB DDLK BBBS DDB চাই বাবদের রোজ রোজ - BBDBD BBB ESKSBDBuukBDLSDD gBBBB BB KBB BDDBY S BDDBBD BBBBB B SS S BYEE BBB Sgtg BB EaDLGGgBD ggggDt mDDBS তাহার । হ্রাহার সবচেয়ে আকর্ষণের বস্তু খামের চিঠিগলি ! প্রতিদিনের ডাকে বিস্তর খামোর চিঠি আসে।-- নানা ধরণের খাম, সাদা, গোলাপী, সবজি । চিঠি-প্রাপ্তিটা চিরদিনই জীবনের একটি দলভ ঘটনা বািলয়া চিরদিনই চিঠির, বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রতি তাহার কেমন একটা বিচিত্র আকষণ । মধ্যে দী কংসার অপণা সে পিপাসা মিটাইয়াছিল--এক একখানা খাম বা
