জপিয়াঁজত R* ভ্রমণ-বিত্তান্তের নানাস্থান নোট করিয়া লইল-বেঙ্গল নাগপাের ও ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলের নানাস্থানের ভাড়া ও অন্যান্য তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইল । সত্তর টাকা হাতে আছে, ভাবনা কিসের ? কিন্তু যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখিয়া যাওয়া দরকার না ? সেই দিনই বৈকালের ট্রেনে সে শবেশরিবাড়ি রওনা হইল । অপণার মাজামাইকে এতটুকু তিরস্কার করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দািরন একটি কথাও বলিলেন না। বরং এত আদর-যত্ন করিলেন যে অপ নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া সঙ্কুচিত হইয়া রহিল। অপদ্ধ বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা কহিতেছে, এমন সময়ে তাহার খড়িশাশড়ী একটি সন্দর খোকাকে কোলে করিয়া সেখানে আসিলেন । অপর ভাবিলবেশ খোকাটি তো ! কাদের? খড়শাশড়ী বলিলেন-যাও তো খোকন, এবার তোমার আপনার লোকের কাছে! ধন্য যাহোক, এমন নিদ্ঠর বাপ কখনও দেখি নি ! যাও তো একবার কোলে ছেলে তিন বৎসর প্রায় ছাড়াইয়াছে — ফুটফুটে সন্দের গায়ের রংঅপণার মত ঠোঁট ও মাখের নীচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর । কিন্তু সবসদ্ধি ধরিলে অপণার মাখের আদলই বেশী ফুটিয়া উঠে খোকার মাখে । প্রথমে সে কিছতেই বাবার কাছে আসিবে না, অপরিচিত মািখ দেখিয়া ভয়ে দিদিমাকে জড়াইয়া রহিল-অপাের মনে ইহাতে আঘাত লাগিল । সে হাসিমখে হাত বাড়াইয়া বার বার খোকাকে কোলে আনিতে গোিল-ভয়ে শেষকালে খোকা দিদিমার কাঁধে মাখ লাকাইয়া রহিল। স“ধ্যার সময় খানিকটা ভাব হইল। তাহাকে দ্য একবার ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিলাও । একবার কি একটা পাখি দেখিয়া বলিল-ফাখি, ফাখি, উই এত্তা ফাখি নেবো বাবাši 'প'কে কচি জিব ও ঠোঁটের . কি কৌশলে ’ফ’ বলিয়া উচ্চারণ করে, কেমন অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। আর এত কথাও বলে খোকা ! কিন্তু বেশীর ভাগই বোঝা যায় না-উলটাে-পালটা কথা, কোন কথার উপর জোর দিতে গিয়া কোন কথার উপর দেয়-কিন্তু অপর মনে হয় কথা কহিলে খোকার মািখ দিয়া মানিক ঝরে- সে যাহাই কেন বলক না, প্রত্যেক ভাঙা, অশািন্ধ, অপর্ণ কথাটি অপর মনে বিস্ময় জাগায় । সন্টির আদিম যােগ হইতে কোন শিশ, যেন কখনও ‘বাবা’ বলে নাই, “জলি’ বলে নাই,- কোন অসাধ্য সাধনই না। তাহার খোকা করিতেছে !, - পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোকা বকনি শার করিল । হােত পা -নাড়িয়া কি বঝাইতে চায় অপ না বঝিয়াই অন্যমনস্ক সরে ঘাড় নাড়িয়া বলে-ঠিক ঠিক । তারপর কি হল রে খোকা ? একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, খোকা বলে--"বাবা যাব-ওই দেখব । অপ বলে-আস্তে আস্তে নেমে যা-নেমে গিয়ে একটা কু-উ করবিখোকা আস্তে আমেত ঢাল বাহিয়া নীচে নামে-জলনিকাণের পথটার ফাঁকে ওদিকের গাছপালা দেখা যাইতেছে-না বঝিয়া বলে-“বাবা, এই মধ্যে
