দেবব্রত হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বলিল, আপনি দেখেন নি বুঝি ? জানেন না ? আসুন না। আপনাকে দেখাই, আসুন উঠে। পরে সে অপুৰ হাত ধরিয়া পিছনের দেওয়ালের বড় জানালাটার কাছে লইয়া গিয়া দেখাইল, সেটার পাশাপাশি দু'টি গরাদ তুলিয়া ফেলিয়া আবার বসানো চলে। একটা লোক অনায়াসে সেই ফাকটুকু দিয়া ঘরে যাতায়াত করিতে পারে। বলিল, শুধু সমীরদ আর গণেশ জানে, কাউকে যেন বলবেন না। একটু পরে বোডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল । খাওয়ার আগে অপু বলিল, আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানো ? এক খণ্ড ছাপা কাগজ সে দেবব্রতকে দেখিতে দিল । বন্ড বড় অক্ষরে কাগজখানাতে লেখা আছে-Literature.. এত বড় কথা সে এ পর্যন্ত কমই পাইয়াছে, অর্থটা জানিবার খুব কৌতুহল। দেবব্রত জানে না, বলিল, চলুন, খাওয়ার সময় মণিদাকে জিজ্ঞেস করবো । মণিমোহন সেকেণ্ড ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত কাগজখানা দেখাইলে সে বলিল, এর মানে সাহিত্য। এ ম্যাকৃমিলান কোম্পানীর বইয়ের বিজ্ঞাপন, কোথায় পেলে ? অপু হাত তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, ওই লাইব্রেরীর কোণটায় কুডিয়ে পেয়েছি, লাইব্রেরীর ভেতর থেকে কেমন ক’রে উডে এসেছে বোধ হয়। কাগজখানার আভ্রাণ লইয়া হাসিমুখে বলিল, কেমন ন্যাপােথলিনের গন্ধটা । কাগজখানা সে যত্ন করিয়া রাখিয়া দিল । হেডমাস্টারকে অপু অত্যন্ত ভয় করে। প্রৌঢ় বয়স, বেশ লম্বা, মুখে কঁাচাপাকা দাড়ি গোফ-অনেকটা যাত্রার দলের মুনির মত। ভারী নাকি কড়া মেজাজের লোক, শিক্ষকেরা পর্যন্ত তঁাহাকে ভয় করিয়া চলেন। অপু এতদিন তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিতেছিল। একদিন একটা বড় মজা হইল। সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়া বাংলা হইতে ইংরেজি করিতে দিয়াছেন, এমন সময় হেডমাস্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দাডাইল । হেডমাস্টার বইখানা সত্যেনবাবুর হাত হইতে লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন-আচ্ছা, এই যে এতে ভিক্টর হিউগো কথাটা লেখা আছে, ভিক্টর হিউগো কে ছিলেন জানো ?-ক্লাস নীরব । এ নাম কেহ জানে না । পাড়াগায়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও শোনে নাই।-- কে বলতে পারে—তুমি-তুমি ? ? ক্লাসে সূচি পড়িলে তাহায় শব্দ শোনা যায় । BiBBB DBDD DBD DBD DDJSLDD S DBDDB DDBL TgBLBD DS
