মধুচ্ছন্দ ! মধুর নিশ্চিন্দিপুর। মধুর ইছামতীর কলমৰ্মর!--মধুর তাহার দুঃখী DD DBDB S BD DBDB BBB BD SBDBSDiYiu BB DDDBDD গিয়াছে সে দিনের জীবন। খেলাঘরের দোকানে নোনা-পাতার পান বিক্রী, সেই সত্যুদার মাকাল ফল চুরি করিয়া দৌড় দেওয়া !!-- একবার একখানা বইতে সে পড়িয়াছিল। দেবতার মায়ায় একটা লোক স্নালের সময় জলে ডুব দিয়া পুনরায় উঠবার যে সামান্য ফাকিটুকু তাহারই মধ্যে যাট বৎসরের সুদীর্ঘ জীবনের সকল সুখ দুঃখ ভোগ করিয়াছিল-যেন তাহার বিবাহ হইল, ছেলেমেয়ে হইল, তাহারা সব মানুষ হইল, কতক বা মরিয়া গেল, বাকীগুলির বিবাহ হইল, নিজেও সে বৃদ্ধ হইয়া গেল-হঠাৎ জল হইতে মাথা তুলিয়া দেখে—কোথাও কিছু নয়, সে যেখানে সেখানেই আছে, কোথায় বা ঘরবাড়ি, বা ছেলেমেয়ে ! • • • গল্পটা পড়িয়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে সে ভাবে তাহারও ওরকম হয় না ? একএক সময় তাহার মনে হয় হয়ত বা তাহার হইয়াছে। এ সব কিছু না-স্বপ্ন। বাবার মৃত্যু, এই বিদেশ, এই স্কলে পড়া-সব স্বপ্ন। কবে একদিন ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া দেখিবে সে নিশ্চিন্দিপুরের বাডিতে তাহাদের সেই বনের ধারের ঘরটাতে আষাঢ়ের পড়ন্ত বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল-সন্ধ্যার দিকে পাখির কলরবে জাগিয়া উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ভাবিতেছে, কি সব হিজিবিজি অর্থহীন স্বপ্নই না সে দেখিয়াছে ঘুমের ঘোরে।!--বেশ মজা হয়, আবার তাহার দিদি ফিরিয়া আসে, তাহার বাবা, তাহাদের বাডিট । BBDBD DuB BBDDDB BDDDSDDBD BBDB S BDBDBDBDBDS SDDS গ্রেভস অফ এ হাউসহোন্ড। নির্জনে বসিয়া সেটা আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে। ভাইবোনেরা একসঙ্গে মানুষ, এক মায়ের কোলেপিঠে, এক ছেড়া ক্যাথার তলে । বড় হইয়া জীবনের ডাকে কে কোথায় গেল চলিয়া-কাহারও সমাধি সমুদ্রে, কাহারও কোন অজানা দেশের অপরিচিত আকাশের তলে, কাহারও বা ফুল-ফোটা কোন গ্রাম্য বনের ধারে। আপনা-আপনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্বপ্নে সে বিভোর হইয়া যায়। কত কথা যেন মনে ওঠে ! যত লোকের দুঃখের দুর্দশার কাহিনী। নিশ্চিন্দিপুরের জানালার ধারে বসিয়া বাল্যের সে ছবি দেখা-সেই--সেই বিপন্ন কর্ণ, 帘 , দরিদ্র বালক অশ্বখামা, পরাজিত রাজা দুর্যোধন, পল্লীবালিকা জোয়ান।”বুঝাইয়া বলিবার বয়স তাহার এখনও হয় নাই, ভাবকে সে ভাষা BB BB BDJYSDiDDBD DDDBBDB DBB BBDB KtD D DBBDD BDBDDDDB করিয়া সে যেভাবে জগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছো-অনাবিল তরুণ মনের তাহা । R
