মেয়েটি বলিল-করবো । কথা শেষ করিয়া সে হাসিয়া ফেলিল । অপু লিল,-কি জাত তোমরা-বামুন ?-আমি কিন্তু বামুন। মেয়েটি খোপায় হাত দিয়া একটা কঁাটা ভাল করিয়া গুজিয়া দিতে দিতে বলিল-আমরাও বামুন -পরে হাসিয়া বলিল-আমাৰ নাম তো জেনেছেন, আপনার নাম কি ? অপু বলিল, ভাল নাম অপূর্ব, আমরা বাঙ্গাল দেশের লোক-শহরের মেয়ে তোমরা-আমাদের তো দু'চোখে দেখতেই পাবো না-তাই না ? তোমায় একটা কথা বলি শোনা - ওব কম লিখো না জানালাব গাযে-যদি কেউ টের পায় ? মেয়েট আর একবাব পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, কে টেব পাবে ? কেউ দেখতে পায় না। ওদিক থেকে-আমি যাই, কাকীম। আসবে ঠাকুরঘব থেকে । আপনি বিকেলে রোজ থাকেন ? মেয়েটি চলিয়া গেলে অপুর হাসি পাইল। পাগল না তো ? ঠিক — এতদিন সে বুঝিতে পারে নাই--মেয়েটি পাগল । মেয়েটির চোখে তাই কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের দৃষ্টি। কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর করুণা ও অনুকম্পায় তাহার সারা মন ভরিয়া গেল। মেয়ের ব্যাপকে সে মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখে--প্রৌঢ়, খোচা খোচা দাড়ি, কোন অফিসেব কেরানী বোধ হয় । সে কলেজে যাইবার সময় রোজ ভদ্রলোক ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে দাড়াইয়া থাকেন। হয়ত মেয়েটির বাবাহী, নয়ত কাক বা জ্যাঠামশায়, কি মামা-মোটের উপর তিনিই একমাত্র অভিভাবক। খুব বেশী অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয় না । হয়ত তাহাকে দেখিয়া ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে ७- (८ऊ शुन ! তাহার ইচ্ছা হইল, একবার মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে তাহাকে দু’টা মিষ্টি কথা, দুটা সাস্তুনার কথা বলিবে । কেহ কিছু মনে করিত্বে ? যদি নিতাইবাবু টের পায় ?-পায় পাইবে । খবরের কাগজে সে মাঝে মাঝে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুজিত, একদিন দেখিল কোন একজন ডাক্তারের বাডির জন্য একজন প্রাইভেট টিউটর দরকার। গেল। সে সেখানে । দোতলা বড় বাড়ি, নিচে বৈঠকখানা কিন্তু সেখানে বড় কেহ বসে না, ডাক্তারবাবুর কনসালটিং রুম দোতলার কোণের, কামরায় সেখানেই রোগীর ভিড়। অপু গিয়া দেখিল, নিচের ঘরটাতে অনূ্যন জন-পনেরো BDBD DBDBBB BBD DBBB DBDBBS DDD DS DD DDJDLCL as
