চিবাইয়া খাওয়ার আর সময় নাই। খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়া সে দোষ সম্বন্ধে সচেতনতা-সূচক হাসি হাসিল। দুৰ্গা খালি মালাটা এক টান। মারিয়া ভেরেণ্ডা-কচার বেড়া পার করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছুড়িয়া দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল-মুখটা মুছে ফ্যাল না বাঁদর-নুন লেগে রয়েছে যে— পরে দুর্গ নিরীহমুখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল-কি মা ? -কোথায় বেরুনো হয়েছিল শুনি ? একলা নিজে কতদিকে যাবো ? সকাল থেকে ক্ষার কোচে গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল, একটুখানি যদি কোন দিক থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে-অত বড় মেয়ে, সংসারের কুটো গাছটা ভেঙে দু’খানা করা নেই, কেবল পাড়ায় পাড়ায় টোটো টোকৃলা সেধে বেড়াচ্ছেন। -সে বঁােদর কোথায় ? অপু আসিয়া বলিল, মা, খিদে পেয়েচে । রোসো রোসো, একটুখানি দাড়াও বাপু" -একটুখানি হাপ জিরোতে দ্যাও। তোমাদের রাতদিন খিদে আর রাতদিন ফাই-ফরমােজ। ও দুর্গ গা-দ্যাখতো বাছুরটা হাক পাড়চে কেন ? খানিকটা পরে সর্বজয়ী রান্নাঘরের দাওয়ায় বঁট পাতিয়া শসা কাটিতে বসিল । অপু কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল-আর এট্ট, আটা বের করো না মা, মুখে বড় লাগে। DB BB DBDD DBB BBD DDB BBDu DB DDYDBD DBDD स्त्रांद्भ 6नझे भl ? অপু খাইতে খাইতে বলিল-উঃ, চিবোনো যায় না। আমি খেয়ে দাত টকেদুৰ্গার ভ্রকুটমিশ্রিত চোখ-টেপায় বাধা পাইয়া তাহার কথা অর্ধপথে বন্ধ হইয়া গেল। তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল-আমি কোথায় পেলি ? সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসাসূচক দৃষ্টিতে চাহিল। সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল-তুই ফের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি ? দুৰ্গা বিপন্নমুখে বলিল-ওকে জিগ্যেস করো ? আমি-এই তো এখন কঁঠালতলায় দাড়িয়ে-তুমি যখন ডাক্লে তখন তো স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই দুহিতে আসায় কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। তাহার মা বলিল-যা বাছুরটা ধরগে যা-ডেকে ডেকে সারা হোলি-কমলে বাছুর, ও সম্ব, এত বেলা ক’রে এলে কি বঁচে ? একটু সকাল করে না এলে এই তেতািপ্লর *ब्क्रुछ बाङ्कन्न वैषा
