ফলুক কথা-আমি কি জানি না-জানি, তার খবর ওরা কি জানে ? সে জানত BB DDDDDBBLBS sODL BBD DDD BDDB BDBBDB DB DBD DBB লাইয়া গেল। বলিল,-মা, অপুর্ববাবু না খেয়েই চুপি চুপি পালাচ্ছিলেন! লীলা বৈঠকখানার ব্যাপারটা না জানিতে পারে, • এক্সটি ছোট আট-নয় বৎসরের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল-একে চেনেন অপূর্ববাবু? এ সেই খোকামণি, আমার ছোট ভাই, এর অন্নপ্রাশনেই আপনাকে একবার আসতে বলেছিলুম, মনে নেই ? লীলার কয়েকটি সহপাঠিনী সেখানে উপস্থিত, সে সকলকে বলিল-তোমরা জান না, অপূর্ববাবুর গলা খুব ভাল, তবে গান গাইবেন কিনা জানি নে, মানে বেজায় লাজুক, আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, একটা অনুরোধ রাখবেন। অপূর্ববাবু? অপু অনেকের অনুরোধ-উপবোধে অবশেষে বলিল-আমি বাজাতে জানি মে-কেউ যদি বরং বাজান - খাওয়াটা ভালই হইল। তবুও রাত্রে বাসায় ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে হইতেছিল-আর কখনও এখানে সে আসিবে না। বড়লোকের সঙ্গে তাহার কিসের খাতির-দরকার কি আসিবার ? দারুণ অতৃপ্তি। যেদিন অপুর পরীক্ষা আরম্ভ হইবে তাহার দিন-পাঁচেক আগে অপু পত্রে জানিল মায়ের অসুখ, হস্তাক্ষর তেলি বাড়ির বড় বৌয়ের। সন্ধ্যার সময় অপু বাড়ি পৌছিল। সর্বজয়া কঁথা গায়ে দিয়া শুইয়া আছে, দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া মনে হয়। অপুকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অনেক দিন হইতেই অসুখে ভুগিতেছে, পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভূয়ে খবর দেয় নাই, সেদিন তেলি-বেী জোর করিয়া নিজে পত্র দিয়াছে। এমন যে কিছু শয্যাগত DBDBDB BuD uDDS DBSDS DBBDBBD BD SS DDDBB BBuBggB BD SS DBBDD DDDDD শয্যা আশ্রয় করে, আবার সকালে উঠিয়া গৃহকর্ম শুরু করে। চিরদিনের গৃহিনীপনা এ অসুস্থ শরীরেও ত্যাগ করে নাই। অপু বলিল-উঠা না বিছানা থেকে মা-শুয়ে থাকো-দেখি গা । --তুই আয় বোস-ও কিছু না-একটু জর হয়, খাই-দাই-ও এমন সময়ে হয়েই থাকে। বোশেখ মাসের দিকে সেরে যাবে-তুই যে মেয়েকে পড়াস, সে ড্রাল আছে তো ?
