অনেকবার অপু এ ধরণের বাডির ছবি কল্পনা করিয়াছে, এই ধরণের বড় নদীর ধাবে, শহর-বাজারের ছোয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দূরে, কোন এক অখ্যাত ক্ষুদ্র পাডার্গালৈ অসন্ত্রান্ত গৃহ, আগে অবস্থা ভাল ছিল, অথচ এখন নাই, নাট মন্দির, পূজার দালান, দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, সবই থাকিবে, অথচ সে-সব হইবে ভাঙা, শ্রীহীন-আর্য থাকিবে প্রাচীন ধনী বংশের শান্ত মর্যাদাবোধ, মান সম্মান, উদারতা ! প্রণবের মামার বাডির সঙ্গে যেন হুবহু গেল । নারিকেল গাছ সোজা একেবারে বাডির দেউডিতে ܕܗ ܘܨܬܼܵܐ" গিয়া শেষ হইয়াছে, বায়ে প্রকাণ্ড পূজাব দালান, ডাইনে হলুদ রঙের কলসী বসানো ফটক ও ফুলবাগান, দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ, নাটমন্দির। খুব জৌলুস নাই কোনটারই, কানিস খসিয়া পন্ডিতেছে, একরাশ গোলাপায়রা নাটমন্দিরের মেজেতে চবিয়া বেড়াইতেছে, এক-আধটা বটাপট করিয়া ছাদে উডিয়া পালাইতেছে, একখানা গোল-বেহাবাব সেকেলে হাঙরমুখো পালসি অব্যবহৃত অবস্থায় পডিয়া আছে! দেখিয়া মনে হয়—এক সময় ইহাদেব অবস্থা খুব ভাল ছিল, বর্তমানে পসাবিহীন ডাক্তারের দ্বাবসংযুক্ত অনাদৃত পিতলের পাতেব शऊ ॐशैन स्s शब्रिन । 'পুলু এসেছে, পুলু এসেছে’-“এই ষে পুলু'-'এটি কে সঙ্গে ?” “ও! বেশ বেশ, স্ট্রীমার কি আজ লেট ?• • •ওবে নিবারণকে ডাক, ব্যাগটা ঘাডির মধ্যে নিয়ে যা, আহা থাকৃ এসে এসে দীর্ঘজীবী হও ।” প্রণব তাহাকে একেবারে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল। অপু অপবিচিত বাডিব মধ্যে অন্দরমহলে যথারীতি অত্যন্ত লাজুক মুখে ও সঙ্কোচের সহিত ঢুকিল। প্রণবের বড় মামীম আসিয়া কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। অপুকে দেখিয়া বলিলেন-এ ছেলেটিকে কোখেকে আনলি পুলু ? এ মুখ যেন প্রণব হাসিয়া বলিল-কি ক’রে চিনবেন মামীম ? ও কি আর বাঙ্গাল দেশের মানুষ ? প্রণবের মামীম বলিলেন-ত নয় রে, কতবার পটে আঁকা ছবি দেখেছি, ঠাকুরদেবতার মুখেব মত মুখ-এসে এসে দীর্ঘজীবী হও-- প্রণবের দেখাদেখি আপুও পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। —“এসে এসো, বাঘা আমার এসো-কি সুন্দর মুখ্য-দেশ কোথায় বাবা ? সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমটা একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে আরতির কাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, চারিদিকে শাখ বাজিল। উপরের গোলাছাদে
