মায়ের আশীৰ্বাদের মত তাহার বিভ্রান্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া সরল শুভ্র মহিমায় স্বৰ্গ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। অপরাজিত দ্বাদশ পরিচ্ছেদ কলিকাতার কর্মকঠোর, কোলাহল-মুখর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গত কয়েকদিনের জীবনকে নিতান্ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপুর। একথা কি সত্য-সত্য শুক্রবার বৈশাখী পূর্ণিমার শেষরাত্রে সে অনেক দূরের নদী তীরবর্তী এক অজানা গ্রামের অজানা গৃহস্থবাটীর রূপসী মেয়েকে বলিয়াছিল-আমি এ বছর যদি আর না আসি অপর্ণ ? প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নিচু করিয়াছিল, কথা বলে নাই ! অপু আবার বলিয়াছিল-চুপ ক’রে থাকলে হবে না, তুমি যদি বলে আসব, নৈলে আসব না, সত্যি অপর্ণা ! বলে কি বলবে ? মেয়েটি লজ্জারাক্ত মুখে বলিয়াছিল-বা রে, আমি কে ? মা রয়েছেন বাবা বয়েছেন, ওঁদের-আপনি ভারী --বেশ আসিব না। তবে । তোমার নিজের ইচ্ছে না থাকে-আমি কি সে কথা বলেছি ? --তা হলে ? SDBBB DuD Dt DBD DBLBLDSDBDYuD D BBBDD DDSDD কৃথায় কি হবে ? ও-কথা ইহার বেশী আর অগ্রসর হয় নাই, অন্য সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপুর অত্যন্ত অভিমান হইত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কৌতুহলটাই তাহার মনের অন্য সব প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে-ভালবাসার চোখে মেয়েটিকে সে এখনও দেখিতে পারে নাই, যেখানে ভালবাসা নাই, সেখানে অভিমানও নাই । সেদিন বৈকালে গোলদীঘির মোড়ে একজন ফেরিওয়ালা চাপাফুল বেচিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত গিয়া ফুল কিনিল। ফুলটা আম্রাণের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনের মধ্যে একটা বেদনা সে সুস্পষ্ট অনুভব করিল, একটা কিছু পাইয়া হারাইবার বেদনা, একটা শূন্যত্ব, একটা খালি-থালি ভাব-মেয়েটির মাথায় চুলের সে গন্ধটাও যেন আবার পাওয়া যায়। অন্যমনস্কভাবে গোলদীঘির এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বসিয়া বসিয়া সেদিনের সেই রাতটি আবার সে মনে আনিবার চেষ্টা করিল। মেয়েটির Sr
