কিন্তু কোনও বিষয়ে কোনও অশোভন ব্যগ্রতা দেখায় না। ধীর, স্থির সংযত, পিন্ধমতী---এই বয়সেই চরিত্রগত একটা কেমন সহজ গাম্ভীর্য-যাহার পরিণতি স দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে ; উছলিয়া-পড়া মাতৃত্বের সঙ্গে চরিত্রের সে *क नृछ अनऊ । মনসাপোতা পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। অপু বাডিম্বরের বিশেষ কিছু ঠিাপ কবে নাই। কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছু না—অথচ হঠাৎ স্ত্রীকে আনিষ হাজিব করিয়াছে। বিবাহের পর মাত্র একবার এখানে দুদিনের জন্য আসিয়াছিল, বাড়িঘর অপরিস্কার, রাত্রিবাসের অনুপযুক্ত, উঠানে ঢুকিয়া পেয়ান। ‘াছটার তলায্য সন্ধ্যার অন্ধকারে বধু দাডাইয়া রহিল, অপু। গরুর গাড়ি হইতে তে বঙ্গ ও কাঠের হাতবাক্সটা নামাইতে গেল । উঠানেব পাশের জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুস্বর কবিয ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝোপে। জোনাকির ব্যাক জলিতেছে । কেহ কোণা ও নাই, কেহ তরুণ দম্পতিকে সাদবে বরণ ও অভ্যর্থনা করিয়া ঘবে তুলিযা লইতে ছুটিয়া আসিল না, তাহাবাই দুজনে টানাটানি কবিয়া নিজেদেব ^পাটবা-তো বঙ্গ মাত্র দেশলাইয়ের কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের দাওয়ায তুলিতে লাগিল। সে আজ কাহাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই, ভাবিয়াছিল। --মা' যখন ব্যবণ কবে নিতে পারলেন না। আমাব বৌকে, কত সাধ ছিল মার-তখন আব্ব কাউকে ববণ করতে হবে না, ও অধিকাব আর কাউকে পঝি দেব ? অপর্ণা জানিত তাহাব স্বামী দরিদ্র---কিন্তু এ রকম দাবিন্দ্র তাহা সে ভাবে নাই । তাহাদেব পাডিাব নাপিত-বাডির মত নিচু, ছোট চালাঘর। দাওয়ার একধারে গরু বাছবি উঠিয়া ভাঙ্গিযা দিয়াছো-ছাচতলায় কঁাই-নীচি ফুটিয়া পর্যাব জলে চাবা বাহিকব হইয়াছে - একস্থানে খন্ড উডিয়া চালেব বাখাবি ঝুলিয়া পডিয়াছে - বাডিবা চাবিধাবে কি পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছে - - -এব্বকম ঘরে তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে ?--- অপর্ণার মন দমিয়া গেল। কি কবিয়া থাকিবে সে এখানে ? মায়ের কথা মনে হইল-খুড়ীমাদের কথা মনে হইলছোট ভাই মিনুর কথা মনে হইল-কান্না ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চাচিতেছিল। • • •সে মরিয়া যাইবে এখানে থাকিলে• • • অপু খুজিয়া পাতিয়া একটা লণ্ঠন জালিল। ঘরের মাটির মেঝেতে পোকায় খুঁডিয়া মাটি জড় করিয়াছে। তক্তপোশের একটা পাশ ঝাডিয়া তাহার উপর অপর্ণাকে বসাইল-সবে অপর্ণাকে অন্ধকার ঘরে বসাইয়া লণ্ঠন হাতে বাহিরে হাতবাক্সটা আনিতে গেল-অপর্ণার গা ছম ছম করিয়া উঠিল। অন্ধকারে , NA
