কোথাও বাধে না। অবাধ, উদার দৃষ্টি, পরিচয়ের গণ্ডি পার হইয়া যাইয়া অদৃশ্য অজানার উদ্দেশে ভাসিয়া চলে তাহার মনে হইল সত্য সত্য সত্য-এই শান্ত নির্জন আরণ্যভূমিকে মনের ডালপালার আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদারের সুগন্ধে দিনের পর দিন ধরিয়া এক একটি নব জগতের জন্ম হয়—ঐ দূর ছায়াপথের মত তাহা দূরবিন্সপিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নও—তাহাকে ধরা যায় না। অথচ এই সব নীরব জীবনমুহুর্তে অনন্ত দিগন্তেব্য দিকে বিস্তৃত তাহার রহস্যময় প্রসার মনে মনে বেশ অনুভব কবা যায়। এই এক বৎসরের মধ্যে মাঝে মাঝে সে তাহা অনুভব করিয়াছেও-এই অদৃশ্য জগৎটার মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে বৈশাখী শালমঞ্জরীর উন্মাদ সুবাসে, সন্ধ্যা-ধূসর অনতিস্পষ্ট গিরিমালার সীমাবেখায়, নেকড়ে বাঘের ডাকোিভরা জ্যোৎস্নাত্মাত শুভ্র জনহীন আরণ্যভূমির গাম্ভীর্যে, অগণিত তারাখচিত নিঃসীম শূন্যের ছবিতে। বৈকালে ঘোড়াটি বাধিয়া যখনই বক্রতোয়ার ধারে বসিয়াছে, তখনই অপর্ণার মুখ মনে পডিয়াছ, কতকাল ভুলিয়া যাওয়া দিদির মুখখানা মনে পডিয়াছে, একদিন শৈশব-মধ্যাহ্নে মায়ের মুখে-শোনা মহাভারতের দিনগুলোর কথা মনে পড়িয়াছে—তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার। ইহাও মনে হইয়াছে যে, যো-জীবন যে-জগৎকে আমরা প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন তাহা নয়, এই কর্মব্যস্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি সুন্দর পবিপূর্ণ, আনন্দভরা সৌম্য জীবন লুকানো আছে--সে এক শাশ্বত রহস্যভরা গহন গভীর জীবন-মন্দাকিনী, যাহার গতি কল্প হইতে কল্পাস্তরে, দুঃখকে তাহা করিয়াছে অমৃতত্বের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়াছে অনন্ত জীবনের উৎসধারা আজ তাহার বসিয়া বসিয়া মনে হয়, শীলেদের বাড়ি চাকুরি তাহার দৃষ্টিকে আরও শক্তি দিয়াছিল, অন্ধকার অফিস ঘরে একটুখানি জায়গায় দশটা হইতে সাতটা পর্যন্ত আবদ্ধ থাকিয়া একটুখানি খোলা জায়গার জন্য সে কি তীব্র লোলুপতা, বুভূক্ষা-দুই টিউশনির ফঁাকে গড়ের মাঠের দিকের বড় গির্জাটার চূড়ার পিছনকার আকাশের দিকে তৃষিত চােখে চাহিয়া থাকার সে কি হাংলামি । কিন্তু সেই বদ্ধ জীবনই পিপাসাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল, শক্তির অপচয় হইতে দেয় নাই, ধরিয়া বাধিয়া সংহত করিয়া রাখিয়াছিল। আজ মনে হয় চাপদানীর হেড মাস্টার যতীশবাবুও তাহার বন্ধু-জীবনের পরম বন্ধু-সেই নিষ্পাপ দরিদ্র ঘরের উৎপীড়িত মেয়ে পটেশ্বরীও। ভগবান তাহাকে নিমিত্তস্বরূপ করিয়াছিলেন।--তাহারা সকলে মিলিয়া চাপদানীর সেই DDDSDBDB DBDBD DB BDBB BB DDD D DDD D DBDB DBDDBD BBB T-R
