সরযু বলিল-খাও না মা। সন্তা পেয়ে প্রতাপ নিয়ে এসেছে। দিদিমা হাটুর ওপর মাথা রাখিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। বলিলেন-আমাকে তোরা সবাই কেন ঠকাচ্ছিাস, আসল কথাটা কেন বলছিস নে ? কিছুতেই তঁহাকে খাওয়ানো গেল না । দুপুরবেলা সুরপতির শ্বাসকষ্ট ভীষণ বাডিল। এক একবার দাম লইবার সময়ে মনে হইতেছিল, প্রাণ বাহিব হইয়া যাইবে । হৈমন্তী কাজলকে বলিল-একবাব তুই চট কবে সুরেশবাবুর কাছে ষা, সঙ্গে করে নিয়ে আসবি অবস্থাটা বলে গায়ে একটা জামা গলাইয়া কাজল সুবপতির কাছে আসিয়া দাড়াইল । সুরপতি “ন্যাকাইয়া আছেন, কিন্তু চিনিতে পারিতেছেন। কিনা। কাজল বুঝিল না। 6न यूकिब्र। बलिल-वांछ, जाशि कfअल। সুরপতি কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেন। বুকটা হাপবের মতো সমানে ওঠাপড়া করিতেছে। গোঙানির স্বরে সুরপতি বলিলেন--দাদু, বুকে বড় কষ্ট-- { আর্তম্বর কাজলের ভীষণ খারাপ লাগিল, সে দৌড়াইল সুরেশবাবুর বাড়ীতে। রিক্সা কবিয়া সুরেশীবাবুর সঙ্গে ফিরিবার সময় দেখিল, প্রতাপ খালিপায়ে বাহির হইতেছে। বলিল-বাবা মারা গেছেন ডাক্তারবাবু। ডাক্তারবাবুর ঘডিতে তখন তিনটা বাজিয়া পাঁচ মিনিট। কুড়ি মিনিট আগেও কাজল দাদুর সহিত কথা বলিয়াছে। সুরপতির সঙ্গে দেওয়ার জন্য কাজল পাঞ্জাবী কিনিতে গিয়াছে। একটা নামাবলীও কিনিতে হইবে। পাডার ছেলেরা ফুলের মালা ধূপকাঠি ইত্যাদির জোগাড় করিয়া ফেলিয়াছে। দোকানী বেডিমেড পাঞ্জাবির স্থূপ সামনে আনিয়া বলিল, কি মাপের চাই ? কাজলের শুনিয়া অদ্ভুত লাগিল । গলা পরিষ্কার করিয়া সে বলিল-আপের দরকার নেই, মাঝারি দেখে দিন । যার জন্যে যাচ্ছে, তিনি মারা গেছেন। দোকানীর এই মাপ জানিতে চাওয়ার কথা কাজলের বহুদিন মনে ছিল । দাহ অন্তে লোহা এবং আগুন স্পর্শ করিবার জন্য শ্মশানবন্ধুরা বাড়ীতে ঢুকিতেই দিদিমা অনেকদিন বাদে কঁাদিয়া উঠিলেন-ওরে তোরা কোথায় শীতের মধ্যে রেখে বুড়োকে-ও যে মোটে একলা থাকতে পারে না ( কাজলের ডায়েরী হইতে ) এখন অনেক রাত। সবাই ঘুমুচ্ছে আমার পোষা বিড়ালটাও ওঁড়িজুড়ি মেয়ে মার ট্রাঙ্কের ওপর শুয়ে আছে। বহু দূরের রেলওয়ে-সাইডিং থেকে SS (t
