বৃষ্টি এখনও নামে নাই,-“এ সময় মনে এক প্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয়-না। জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, পৃথিবী বুঝি ভাসাইয়া লইয়া যাইবেঅথচ বৃষ্টি হয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনবারেই ভাসায় না, তবুও এ মোহটুকু ঘোচে না! দুৰ্গার মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার ধারে আসিয়া নীচু চালের ছােচ হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘান্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। সৰ্বজয়া খানকতক বাড়া ভাজিয়া বলিল-এই বাটিটা ক’রে ওকে দে তো দুগােগা। ওর খিদে পেয়েচে, বিকেল থেকে কিছু তো খায় নি। এই শেষ কথাই কাল হইল এতক্ষণ অপু যা হয় এক রকম ছিল। কিন্তু মায়ের শেষের দিকের আদরের সুরে তাহার অভিমানের বঁধি একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, সে বড় সুদ্ধ বাটটা উঠানে ছুড়িয়া দিয়া বলিল-আমি খাবো না তো বড়, কখখনো. 时忆T 可一可N6一 সর্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। গরীবের ঘরকন্না, কত কষ্টে যে কি যোগাড় করিতে হয় সে-ই জানে। আর হতভাগা ছেলেটা কিনা ফু-দু’বার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত মুখের জিনিস নষ্ট করিল। ক্ষোভে, রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল-তোমার আজ হয়েছে কি। তোমার অদৃষ্ট আজ ছাই লেখা আছে, খেও এখন তাই গরম গরম এবার অপুর পালা। এ রকম কথা মা’র মুখে সে কখনো শোনে নাই। কোথায় সে চাহিতেছে, মা দুটো আদরের কথা বলিয়া সান্তনা করিবে, না সন্ধ্যাবেলা এমন নিষ্ঠুর কথা। সে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা মা, আমি চালভাজা খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না, না ? আমি বিকেল থেকে ভাবছিনে বুঝি ? আমি কখখুনো তোমাদের বাড়ী আর আসছিনে-আমি ছাই খাবো, কেন আমি ছাই খাবো ? আর দিদি বুঝি সব ভাল ভাল জিনিস খাবে ? আমি আসবো না তোমার বাড়ী, কখখনো আসবো না- ৷ পরে সে আতুরী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেরূপ অন্ধকার, কঁাটােবন, আমবন না মানিয়া ছুটিয়াছিল, এখনও রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেইরূপ মরীয়ার মত ছুটিল। ভাই-এর অভিমান-ভরা দৃষ্টি, ফুলা ঠোঁট ও কথা বলিবার ধরণ দুর্গার নিকট এরূপ হাস্যকর DD DDSDBB BBBBB LBD DDDDDD BDSD DSSSiB BBDBDDB পাগলা মা, কেমন বল্পে-পরে ভাই-এর কথু বলিবার উক্তির নকল করিয়া, DBDDYiBD DBDBDBBDB DDBDYD YiDBBuBD DDD DDDD DDD BDB BBBS বোকা একেবারে মা-ও অপু, শুনে যা, ও অপু-উ-উ-
