ס\ এ তে গেল শোনা গল্প। এইবারে শোনো কর্তাদাদামশায়ের গল্প যা আমাদের আমলের । তার পর থেকে বরাবর কর্তাদাদামশায় ওই বেতের চৌকিতেই বসতেন। আমরাও দেখেছি তিনি সোজা হয়ে বেতের চৌকিতে বসে আছেন। পায়ের কাছে একটি মোড়, কখনো কখনো পা রাখতেন তার উপরে। আর পাশে থাকত একটা তেপায়া—। তার উপরে একখানি হাফেজের কবিতা, এই বইখানি পড়তে উনি খুব ভালোবাসতেন— । আর একখানি ব্রাহ্মধর্ম। কর্তাদাদামশায়ের পাশে একটি ছোটো পিরিচে থাকত কিছু ফুল— । কখনো কয়েকটি বেলফুল, কখনো জুই কখনো শিউলি—। গোলাপ বা অন্য ফুল নয়— । ওই রকমের শুভ্র কয়েকটি ফুল, উনি বলতেন গন্ধপুষ্প। বড়োপিসিমা রোজ সকালে কিছু ফুল পিরিচে-করে র্তার পাশে রেখে যেতেন । আর থাকত একখানি পরিষ্কার ধোপ-দোরস্ত রুমাল। যখন শরবত বা কিছু খেতেন, খেয়ে ওই রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নীচে ফেলে দিতেন— । চাকররা তুলে নিত কাচবার জন্য, আবার আর-একখানা পরিষ্কার রুমাল এনে পাশে রেখে দিত। আমরা যেমন রুমাল দিয়ে মুখ মুছে আবার পকেটে রেখে দিই, তার তা হবার উপায় ছিল না, ফি বারেই পরিষ্কার রুমাল দিয়েই মুখ মুছতেন । আর থাকত দু পাশে খানকয়েক চেয়ার অভ্যাগতদের জন্য। আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করতে বা কোঁচে বসতে কখনো র্তাকে আমরা দেখি নি, রবিকাকাও বোধ হয় তাকে কখনো কোঁচে বসতে দেখেন নি। তবে আমি শুধু একবার দেখেছিলুম—। সে অনেক আগের কথা, তখন তার প্রৌঢ় অবস্থা, বাইরে বাইরেই বেশি ঘুরতেন, মাঝে মাঝে যখন আসতেন তখন দক্ষিণ দিকের ওই পাশের দোতলায়ই তিনি থাকতেন। আমাদের এ পাশের পুবের জানলা দিয়ে মুখ বের করে দেখা সাহসে কুলোত না, শরীরের মাপও খড়খড়ি ছাড়িয়ে মাথা উঠত না, একদিন জানালার খড়খড়ির ভিতর দিয়ে দেখি— খাওয়াদাওয়ার পর কর্তাদাদামশায় বসেছেন কোঁচে — হরকরা কিল্পসিং এসে গড়গড় দিয়ে গেল। কর্তাদাদামশায়ের তখন কালে Ե-8
