পদ্মের মত দুটি চক্ষের উপর হাত বুলাইয়া তাহাকে নিদ্রিত করিতেছেন । মেরি ছটফট করিয়া উঠিয়া পড়িল,-ভাবিল, সে নিজে ? নিজের কথা নিজেই বুঝে না-মনে হয়, এত উৎসব-সমারোহ মিথ্যা পণ্ডশ্রম মাত্র ! লিওর গ্রাহের মধ্যেও আসে না । জ্বালার উপর জ্বালা, মেরি। ধন্যবতী। কিন্তু লিও দরিদ্র, তাহার সহায় সম্পদ আছে, লিওর কিছুই নাই, জনসাধারণ তাহাকে কত খাতির যত্ন করে, লিওকে কেহ চিনে না, তবুও সে এত উচ্চে নাসিয়া আছে যে, মেরি তাহার যথাসর্বস্ব ব্যয় করিয়াও তাহার কাছে ঘোষিতে পারিতেছে না । তাহার রূপ যৌধন ঐশ্বর্ষের পদতলে কতলোক নিতা আসিয়া মাথা নত করিতেছে, স্বেচ্ছায় অযাচিত আপনাকে বিক্রয় করিকার জন্য তাহার পানে ঈষৎ সঙ্কেতের অপেক্ষামাত্র করিয়া দীন নয়নে চাহিয়া বসিয়া আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র দারিদ্র্যপীড়িত, পরিশ্রমক্লিষ্ট, অসহায় অলৌকিক জীবটি একবার ফিরিয়াও দেখে না । সে ধরিতে চাহে না, ধরা দিতেও চাহে না। রাগের মাথায় মেরি আকাশের গায়ে থুথু ফেলিত । লিওর স্থান বড় উচ্চে, সেখানে এ-সব পৌছিত না, শুধু মেরির মুখে-চোখেই তাহা ফিরিয়া আসিত । দ্বিগুণ জ্বালায় সে আপনি छळेि भद्रिङ } コ了fö নিজের জন্মতিথি উপলক্ষে বাটীতে আজি মহোৎসবের বিপুল আয়োজন হইতেছে, প্রতি বৎসরই ইহা হইত, কিন্তু এবার জাকজমক কিছু বেশি। সমস্ত বাটীময় ফল, ফুল ও রংদার পাতায় সাজান হইতেছে, সহস্ৰ দীপ নানাবর্ণ বিচিত্র কাচপাত্রের ভিতর সজ্জিত হইয়া শুধু রাত্রির জন্য অপেক্ষা কষ্টিয়া আছে ; গ্রামের সমস্ত সম্রান্ত স্ত্রী-পুরুষগণ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন ; এই সময় লণ্ডন নগরে কে একজন প্রসিদ্ধ জাদুকর আসিয়াছিল, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সে-রাত্রের জন্য তাহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে ।
