অভাগী y, እbም বাগবাজারের গুণ্ডা তিনকড়ি ছিল, তাই থাকত। কিন্তু, তুই তা থাকতে দিলি কৈ মা ? ডাক্তারাসাহেব বললেন, দেখ তিনকড়ি, আমি একটা কথা বলি। সুশীলাকে বিলাতে নিয়ে যাব শুনে তোমার মন কেমন ক’রছে। তা করবারই কথা । ওয়া মা নেই, বাপ থেকেও নেই। ওর মুখের দিকে চাইবার লোক তুমি, আর তোমার দিদি, আর ঐ সতীশের স্ত্রী। আমি বলি কি, তুমিও আমাদের সঙ্গে 5ढ मां তিনকড়ি একেবারে লাফিয়ে উঠল, আমি ? আমি যাব বিলেতে ? আপনি বুড়ে বয়সে পাগল হ’লেন না কি ? আমি সেখানে গিয়ে কি কয়ব। আমার বিদ্যা সেই ফিঞ্চ ক্লাস অবধি । কোন রকমে ইংরেজীতে নামটা সই করতে পারি, আর ‘ইয়েস', “নো” বলতে পারি ; আমি গিয়ে কি কয়ার ? সুশীলা না হয়। ডাক্তারী শিখে এসে দেশের কাজ করবে। আমি কি শিখব। সিগারেট আর লিজেঞ্চজ বেচবার যে বিদ্যা, তা আমার আছে। কিন্তু, ও কাজও আমি ছেড়ে দেব । আপনারাও চলে যাবেন, আমিও দোকান-পাট তুলে দিয়ে কি করব জানেন ? হরিদ্ধারের ঐ আশ্রমে গিয়ে, মা সুশীলা যে কুটীরে ছিল, সেই কুটীর দখল ক’য়ে বসব । ও যেখানে বসতি, সেইখানে ব’সে থাকব । আর আমার স্থান নেই। আশ্রমের সেই কুটীরের সুমুখেয় গাছতলায় বসে ওরই মাম জপ করবে। ডাক্তারসাহেব, ও কি সুধ, সুশীলা ? ও আমার মা-আমার জগন্মাতা। ও যেখানে থাকুক, না কেন,
