অভাগী ভগবান জানেন। যোগেশের পত্রের উত্তরের পরিবর্ত্তে পরদিন সন্ধ্যার সময় যোগেশ যখন আড়ায় আসিল, সুশীলা তখন বৈঠকখানা-ঘরের ভিতর দিকের দ্বারের পর্দা একটু সরাইয়া সহাস্তবদনে ইঙ্গিত করিয়া তাহার সম্মতি জানাইল । যোগেশের অবস্থা মন্দ ছিল না । তাহারা দুটা ভাই। পিতা নাই, মাতা বর্ত্তমান । বাগবাজারে বাড়ী । তাহার বড় ভাই কলিকাতার এক ইংরেজ-সওদাগরের আফিসে চাকরি করে।--দেড় শত টাকা বেতন পায় । উপরি-পাওনা ও মাসে প্রায় ঐ রকম । যোগেশের দাদাই সংসার চালায়। যোগেশ সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া এখন খায়, দায়, ইয়াবুকী দিয়া বেড়ায়-কনসার্ট-পাটিতে বেহালা বাজায়—আরও কত কি করে । তার মায়ের হাতে যথেষ্ট নগদ টাকা আছে । বাবুগিরি এবং অপব্যয়ের জন্য যাহা প্রয়োজন হয়, মায়ের নিকট আবদার করিয়া তাহা আদায়ু করিয়া লয়। যোগেশ অবিবাহিত। যোগেশের এইটুকু পরিচয়ই যথেষ্ট। এইটুকুতে যিনি কলিকাতার বয়াটে ছোকরা যোগেশকে চিনিতে না পরিবেন, তঁহাকে বুঝাইবার জন্য চেষ্টা করা নিতান্তই নিরর্থক । [ જે 8
