অমৃতস্য পুত্রাঃ লীলাময় গদগদ হইয়া বলিলেন, এনজয় করছি ? দাড়াও দাড়াও, এই তো সবে সন্দে ! তাই কি ? জীবনের এটা কোন তিথির সন্ধ্যা বুঝিবার চেষ্টা করা বৃথা। এমনি সাধারণ তিথিটা আজ কি ছিল, শঙ্কর তাই মনে করিবার চেষ্টা করিল। পুর্ণিমার কাছাকাছি হইবে, হয় এদিক নয়। ওদিক। মনটা কেমন করিতে লাগল শঙ্করের। পরীক্ষার পড়া করিতে করিতে কতবার জানাল দিয়া বাহিরের জ্যোৎস্না দেখিয়া, ছাদে হোক মাঠে হোক ঘাটে হোক জ্যোৎস্নায় চুপচাপ অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার যে সাধটা দুৰ্দমনীয় হইয়া উঠিত, কত কষ্টে পরীক্ষা শেষ হওয়ার জন্য সাধটা সে তখন সঞ্চয় করিত ! হোক না। ছেলেমানুষী, এসব চিরন্তন ছেলেমানুষীর দাম কোনদিন কমে না মানুষের। এখানে সে কেন আসিয়াছে ? এই কড়া আলো, চড়া নিল্পজ্জতা, কুৎসিত গুণ্ডামির আবহাওয়ায় ? কোমলতা বিসৰ্জন দিতে ? নিজের যে কোমলতার জন্য তরঙ্গের কথা ভাবিয়া এখনও তার মন কেমন করিতেছে ? বাকী সকলেও কি এই উদ্দেশ্যে আসিয়াছে এখানে, এই নারী-পুরুষের দল ? নিজের কোমলতা מ"ס
