(2ÍTጭITC7 ኝኞII ኣዝ፭Ís፣ সাতপাকিয়ার গগন শাসমলের ছেলে গোপাল গিয়েছিল জেলে । একদিন ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরল। জেলে যাওয়ার সময় তার বাড়ীতে ছিল মণ পচিশেক ধান, দুটাে বলদ, একটা গরু, পুই-মাচা লাউ-মাচা আর চিনটে সজনে গাছ। বাড়ী ফিরে দেখল, ধান মোটেই নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা নেই, পুই-মাচায় নেই পুই, আর লাউমাচায় নেই লাউ । সজনে গাছ তিনটে আছে। সজনে গাছ তিনটির বয়স প্রায় গোপালের সমান। গাছগুলির অনেক ডাটা আর আঠ গোপাল খেয়েছে। জেলে যাওয়ার সময় পর্য্যন্ত ডাটার চচ্চড়ি এবং ছেলেমানুষ থাকার বয়সটা পার হওয়া পর্য্যন্ত আঠা। আধপেটা ভাত খেয়ে এই ত্রিশ বছর সে জমাট বাধা সজনে আঠা সংগ্রহ করে করে চিউয়িং গাম-এর মতো চিবোতে চিবোতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল এই কথাটাই ভাবল যে জোিল-ফেরত ছেলেকে আধাপেটা ভাত দিতে মা উপোস দিয়েছে আর বোনকে না খাইয়ে রেখেছে, এতো ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল ছিল ! তারপর গা ঘুরে আসতে বেরিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার সাধ হতে লাগল, পথের ধুলায় কিম্বা কঁাটা বনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। ৰ্গা প্রায় উজাড় হয়ে গিয়েছে তার অনুপস্থিতির সময়টুকুর মধ্যে। R
