O আদর্শ হিন্দৰ-হোটেল বেশ কাটল-না মা ? ভাল খাওয়া সকাল থেকে সারা হয়েচে আর রাত পর্যন্ত চলেচে। আহারাদি শেষ করিয়া হাজারি বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। হরিচরণ বাবার কথায় তাহার অনেকখানি উৎসাহ আজ বাড়িয়া গিয়াছে। লচি! টেপি কত লাচি খাইতে পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিবে। তাহার এই সব লোভাতুর ছেলে-মেয়ের মাখে ভাল খাবার-দাবার সে দিতে পারে না। -কিন্তু যাতে পারে সে চেস্টা করিবার জন্যই তো সংযোগ খাজিয়া दpाईठाथ। হরিচরণ বাবর টাকা আছে বটে, কিন্তু তাহার মত লোভাতুর ছেলেমেয়ে নাই তাঁহার ঘরে, কাহাদের মখে সখাদ্য তুলিয়া দিবার আশায় তিনি খাটিবেন ? আজ হরিচরণবাবরে নিকট হইতে সে টাকা ধারা পায় নাই বটে, কিন্তু এমন একটা জিনিস পাইয়া আসিয়াছে, যাহার মাল্য টাকা-কড়ির চেয়ে বেশী। তাহার সংসারে ছেলে-মেয়ে আছে, টেপি আছে, তাহদের মাখের দিকে চাহিয়া তাহার হাতে পায়ে বল আসিবে, মনে জোর পাইবে । হরিচরণ বাবর জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার বয়স ছ’চল্লিশ হইলে কি হয়, টেপি যে ছেলেমানষে। তাহার নিজের সখি কিসের? টেপিকে একখানা ভাল শাড়ী কিনিয়া দিলে ওর মাখে হাসি ফাটিবে, সেই হাসি তাহাকে অনেক দরে লইয়া যাইবে কমের পথে। আহা, যদি এমন কখনো হয়। যদি টেপিকে একটা কলের গান কিনিয়া দেওয়া যায়? গান এত হয়তো অবস্থান...কিন্তু ভাবিয়াও তাে আনন্দ। দেখা যাকােনা কি হয়। বাঁশঝাড়ে শন শন শব্দ হইতেছে। রাত অনেক হইয়াছে। গ্রাম DuDuD BDBBD DBLSS LBDBuDB DBBDD eBuuDB DDDYTBS DBBK গামছাখানা বন্ড ময়লা হয়েচে, একটি সোডা দিয়ে ভিজিয়ে দাও তো, কাল খব। সকালে কেচে দিও-আমি কাল সক্কালে উঠেই ঘরাণাঘাট যাবো।
