আরণ্যক trét নাই। কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, কোন দিকে জানে না। বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার ধারণা চন্দ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুয়াসাচ্ছন্ন। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পূর্ণিয়া, তাও অনেক বছর আগে এবং মাত্র কয়েক দিনের জন্য সেখানে গিয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিলাম-মোটর গাড়ী দেখেছি রাজু ? --না। হুজুর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, খুব ধোয়া বেরোয়, আজকাল পূর্ণিয়া শহরে অনেক নাকি এসেছে। আমার ত সেখানে অনেক কাল যাওয়া নেই, আমরা গরিব লোক, শহরে গেলেই তা পয়সা চাই । রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে চায় কি না। যদি চায়, আমি তাহাকে একবার ঘুরাইয়া আনিব, পয়সা লাগিবে না। BBD DBDBSYYDBD DD DBBDBDD DBEBS D0DBD S Sgg BBBLDBBDBD BDDB শুনেছি। সেখানে গেলে শুনেছি যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদমাইস। আমার এ-দেশের একজন লোক কোন শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই জন্যে। ডাক্তার ছুরি দিয়ে পা কাটে আর বলে, তুমি আমাকে কত টাকা দেবে । সে বললে-দশ টাকা দেব। তখন ডাক্তার আয়ও কাটে। আবার বললে-এখনও বল কত টাকা দেবে ? সে বললে-আরও পাঁচ টাকা দেব, ডাক্তারাসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার বললে-ওতে হবে না-ব’লে আবার পা কাটতে লাগিল । সে গরিব লোক যত কঁাদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে কাটে-কাটতে কাটতে গোটা পা-খানাই কেটে ফেললে। উঃ, কি কাণ্ড ভাবুন তা হুজুর। রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সংবরণ করা দায় হইয়া উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার আকাশে রামধনু উঠিতে দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিল- রামধন্থ ষে দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে। উইয়ের টিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। রাজুর খুপরির সামনের উঠানে একটি বড় খুব উঁচু আসান গাছ আছে, তারই তলায় বসিয়া আমরা চা খাইতেছিলাম,-যেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন
