উৎকণ মন কেমন বড় খারাপ হয়ে গেল বিকেলে, অনেকে পুরোণে কাগজপত্র - ঘাটতে ঘাটতে কত পুরোণে কথা সব মনে পড়লো। বাবার জন্যে মন যেন কেমন করে উঠলো, আর করে উঠলো সুপ্রভার জন্যে । বারবেলা ক্লাবে যাবার আগে এই কথা কতবার মনে হোল, সুপ্ৰভা আজ এতক্ষণ আমার চিঠি পেয়েছে। ধনৰ্গা থেকে আজই এলুম। এই শ্রাবণ মাস, আজ ১লা, মটরলতা দোলানো খ্যারামারির মাঠের সেই ঝোপটায় অন্য অন্য বছরের মত কালও বেড়াতে গেলুম। এ বছর সব বদলে গিয়েচে । সুপ্ৰভা নেই, খুকু নেই, জাহ্নৱী নেই, বনগার বাসা নেই, £ ১ নং মুজাপুর দ্বীটের সে মেস নেই । নাগপঞ্চমীর ছুটিতে সেই শ্রাবণ মাসে বারাকপুর ধাওয়া, খুকুন্দর দাওয়ায় বসে নিলে নাপিতের ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া, খুকুর কত Katrié-The apple tree, the singing and the ;ဂld —কোথায় কি মিলে গিযেচে ! ጼ። এবারও কল্যাণী বড় আনন্দ দিয়েছে। দেখ, অদৃষ্ট কি অদ্ভুত ধোগাযোগ, এ স্নেহশীলা মেয়েট আবার কোথা থেকে এসে জুটলো বলতো ? কোথায় ছিল ও আরবন্থর এমন সমগ্ন ? অথচ এ বছর ওদের , বাড়ীর সঙ্গে কেমন একটা আত্মীয়তা হয়ে গিয়েচে-যেন কত কালের আলাপ ! আমি ‘কলকাতায় আসি না আঃ তাতে কল্যাণীর কি ? অথচ সে আমায় আসতে দেবে না। এই মধুর শাসনটুকু করতে সুপ্রভা, করতে খুকু-আবার এ এল কোথা থেকে কে বলবে! কাল (২৯শে জুলাই ) আবার বনগা থেকে এলুম। এবারও ওদের ওখানেই ছিলুম গিয়ে। কল্যাণীর ঘন্ত্র সমােনই। কাল কিছুতেই আসতে 哆 ܕܶ 9 ܕ
