Castler ( যোগেন্দ্ৰবাবুর কথা ) রমেশের কথাগুলো শুনে আমরা সকলে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এ কি ছেলে ? গরীব মাহিষ্য কৃষকের ছেলে ; লেখাপড়া আর বেশী কি করেছে, মেদিনীপুরের বাঙ্গালা স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পাশ করেছে। কি তার পিতৃভক্তি ! কি তার প্রতিজ্ঞার বল! কি তার মহৎ হৃদয় । আমার বয়স এই পয়ষট্টি বৎসর। এই বয়সে চাকুরী উপলক্ষে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার অনেক স্থানে যেতে হয়েছে ; অনেক লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ; অনেক বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ধনী, মানী লোকের সংসর্গে এসেছি! অনেক গরীব দুঃখীকেও দেখেছি ;-কিন্তু, আমি বলতে পারি, এই রমেশের মত ছেলে আমি কোথাও দেখি নি । যাদের আমরা সামান্য চাষা বলে’ উপেক্ষা করি, তারা যেন মানুষের মধ্যেই নয় বলে’ মনে করি, সেই কৃষকের ঘরে এই রমেশের জন্ম ; কিন্তু, ওর কথা শুনে, ওর চরিত্র আলোচনা করে আমি দশ মুখে ওর প্রশংসা করেছি। আজ আমি বলতে পারি, বিদ্যা, বুদ্ধি, আভিজাত্য কিছুই কিছু নয় ; মানুষ হত্যুে হ’লে ও-সবের বড়-একটা দরকার হয় না। চাই হৃদয় । আর চাই ভগবানের কৃপা ! আমি এই সব কথা কতক্ষণ ভাবছিলাম, বলতে পারি না ; ଈ୯୬
