कमल ক’রো না ! বিধাতার এই বিরাটু বিশ্বের উপসংহার বিয়োগ নয়-মিলন, দুঃখ নয়-সুখ ! চুঃখে যে জীবনের আরম্ভ-দুঃখেই তার অবসান হ’তে পারে না । সংসারের তা নিয়ম নয়।” তঁাহার এই কথাগুলি আমার জীবনে ধ্রুব-তারার মত হইয়া ছিল। দুঃখের তাড়নায়-বিপদ ও দুদিনের অন্ধকারে, , এই কথাগুলি মনে করিয়া দিশাহর হই নাই। সেই জন্যই তোমাকেও বলিয়া যাইতেছি । আমি চলিয়া গিয়াও তোমাকে আমার কথা মনে করাইয়া দিব। গভীর নিশীথে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিও-তারার অক্ষরে আমি তোমাকে আমার প্রাণের কথা লিখিয়া জানাইব। প্রদোষে বা প্ৰভাতে বিজন নদীর কূলে গিয়া বসিয়া থাকিও—তটিনীর কলম্বরে আমি তোমাকে আমার মৰ্ম্মকথা বলিয়া পাঠাইব । সকালে বা সন্ধ্যাকালে নির্জন”। প্ৰান্তরে গিয়া দাড়াইয়া থাকিও-সামীরণের মৃদুশ্বাসে আমি তোমাকে আমার মৰ্ম্মব্যথা জানাইতে যত্ন করিব । যদি আমার জন্য কখন এক বিন্দুও অশ্রু তুলিয়া রাখিয়া থাক তবে আমাকে মনে করিয়া তাহা বিসর্জন করিও'! আমার জীবনের সব জ্বালা তাহাতেই জুড়াইয়া যাইবে। কখন কিছু চাহিতাম না বলিয়া আক্ষেপ করিতে। কখন কিছু চাহিবার দরকার হয় নাই। এখন একটি চাহিবার দরকার হইয়াছে। । যাহার বাড়ীতে আমি আছি, তিনি বড় সদাশয়-বড়ই স্নেহময়। ভগবানের দয়ায় ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়াও যেদিন আশ্রয়ের অভাবে গঙ্গার ঘাটে পড়িয়া ছিলাম, যখন কেহ আমাকে আশ্রয় দিতে চাহে নাই—“তুমিও অনাশ্রয়ে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিয়াছিলে, তখন তাঁহারই দেহে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। সেই অবধি আমার জন্য DD DD BDD DBB DBBBBD BBDB YZLL GBDD DDD DS [ఇrసి
