ডাকঘর নেমে আসচে। পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরণার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাকা নদীর পথ ধরে সে কেবলি চলে’ আসচে—নদীর ধারে জোয়ারির ক্ষেত ; তারি সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলি অসচে—তা’র পরে আখের ক্ষেত-—সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে’ গিয়েছে সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলি চলে আসচে— রাতদিন একলাটি চলে’ আসচে ; ক্ষেতের মধ্যে ঝিঝি পোকা ডাক্চে—নদীর ধারে একটি ও মানুষ নেই, কেবল কাদাখোচা ল্যাজ দুলিয়ে ছলিয়ে বেড়াচ্চে –আমি সমস্ত দেখতে পাচ্চি। যতই সে আসচে দেখচি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুসি হ’য়ে হ’য়ে উঠচে । ঠাকুর্দী অমন নবীন চোখ ত আমার নেই তবু তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি ও দেখতে পাচ্চি। অমল আচ্ছা ফকির, যার ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান ? ঠাকুর্দ জানি বই কি । আমি যে তার কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই । অমল সে ত বেশ । আমি ভালো হ’য়ে উঠলে আমিও তার কাছে ভিক্ষা নিতে যাব ! পারব না যেতে ? この○
