মাটির ভিতর হইতে ভাঙা কাঁসরের মত আওয়াজ আসিল—“ভায়া, কল্কেটায় কিছু আছে না কি?”
বেলগাছের কাছে যে ইঁটের পাঁজা ছিল তাহা হইতে খানকতক ইঁট খসিয়া গেল এবং ফাঁকের ভিতর হইতে হামাগুড়ি দিয়া একটি মূর্ত্তি বাহির হুইল। স্থুল খর্ব্ব দেহ, থেলো হুঁকার খোলের উপর একজোড়া পাকা গোঁফ গজাইলে যে-রকম হয় সেই প্রকার মুখ, মাথায় টাক, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে ঘুণ্টি-দেওয়া মের্জাই, পরনে গরদের ধুতি, পায়ে তালতলার চটি আগন্তুক শিবুর হাত হইতে কলিকাটি লইয়া বলিলেন—
“ব্রাহ্মণ? দণ্ডবৎ হই। কিছু সম্পত্তি ছিল, এইখানে পৌঁতা আছে। তাই যক্ষি হয়ে আগ্লাচ্চি। বেশী কিছু নয়—এই দু-পাঁচশো। সব বন্ধকী তমসুক দাদা—ইষ্টাম্বর কাগজে লেখা,—নগদ সিক্কা একটিও পাবে না। খবরদার, ওদিকে নজর দিও না—হাতে হাতকড়ি পড়বে। থুঃ থুঃ”
শিবুর মেঘদূত একটু আধটু জানা ছিল। সসম্ভ্রমে জিজ্ঞাসা করিল—“যক্ষ মশায়, আপনিং কি কালিদাসের—”
যক্ষ। ভায়রাভাই। ‘কালিদাস আমার মাস্তুতো
১৩৮
