এই বলে সেন তঁর কথা শেষ করলেন। আমরা সকলে চুপ করে রইলুম। এতক্ষণ সীতেশ চােখ বুজে একখানি আরামচৌকির উপর র্তার ছ-ফুট দেহটি বিস্তার করে লম্বা হয়ে শুয়েছিলেন ; তঁর হস্তচু্যত আধহাত লম্বা ম্যানিলা চুরুটটি মেজের উপর পড়ে সাধূম দুৰ্গন্ধ প্রচার করে তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন আগুনের অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছিল ; আমি মনে করেছিলুম সীতেশ ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাৎ জলের ভিতর থেকে একটা বড় মাছ যেমন ঘাই মেরে ওঠে, তেমনি সীতেশ এই নিস্তব্ধতার ভিতর থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে খাড়া হয়ে বসলেন । সেদিনকার সেই রাত্তিরের চায়ায় তঁর প্রকাণ্ড দেহ অষ্টধাতুতে গড়া একটি বিরাট বৌদ্ধমূর্তির মত দেখাচ্ছিল। তারপর সেই মূৰ্তি অতি মিহি মেয়েলি গলায় কথা কইতে আরম্ভ করলেন। ভগবান বুদ্ধদেব তাঁর প্রিয় শিস্য আনন্দকে স্ত্রীজাতিসম্বন্ধে কিংকর্তব্যের যে উপদেশ দিয়েছিলেন, সীতােশর কথা ঠিক তার পুনরাবৃত্তি নয়!
