গুচ্ছ।
নশ্বর দেহ লাভ করিয়াছি, কখনও তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহি নাই, যখন তিনি তিরস্কার করিতেন, তখন ভাবিতাম তিনি আমার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্যই বলিতেছেন। তথাপি দশ সহস্রের জন্য তিনি যখন ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, যখন মনে পড়িল তাঁহারই অযত্নে মিনি আমার মরিয়াছে, তখন ভক্তির স্রোত আর হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে পারিল না।
আমার মাথার মধ্যে তখন আগুন জ্বলিতেছিল, আমিও উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর করিলাম “ন, যাব না।”
পিতা অগ্নিশর্ম্ম হইয়া উঠিলেন, “আমাকে অপমান করবে, তবু স্বাবে না?”
আমিও উত্তরোত্তর অধিক উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলাম, দৃঢ়কণ্ঠে কহিলাম “না, কিছুতেই যাব না।”
“যাবে না, তবে দূর হও।”
গৃহ হইতে তখনি বাহির হইলাম। অল্প দূর গিয়া বোধ হইল যেন কে আমার পিছনে আসিতেছে। ফিরিয়া দেখিলাম,—টমি— তাহার টমি। টমিকে কোলে করিয়া চলিতে লাগিলাম।
কপর্দ্দকশূন্য হইয়া যখন গৃহত্যাগ করিলাম তখন ভবিষ্যতের চিন্তা মনে প্রবেশ করে নাই। আমার কেহ নাই, কিছু নাই, বাঁচিবার আবশ্যক নাই, উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলাম— আমি আর টমি। আমাদের আপনার বলিতে কেহই নাই, আমাদের জন্য চিন্তা করিবার কেহ নাই, একদিনের জন্য আশ্রয় দিবার কেহ নাই; তথাপি গৃহ ত্যাগ করিয়া একটা অপূর্ব্ব শান্তি পাইলাম।
