করিয়া সেখানে গাছপালা থাকিতে পারে, তোমরাই একটু ভাবিয়া দেখ। এমন সোনার চাঁদে যদি জল ও বাতাস থাকিত, তাহা হইলে হয় ত আমাদের মত মানুষ সেখানে বাস করিত এবং হয় ত এতদিনে চাঁদের মানুষদের সঙ্গে বিনা-তারের টেলিগ্রাফে বা অন্য কোনো উপায়ে কথাবার্ত্তাও চালাচালি হইত। চাঁদের মাটি-পাথর পৃথিবীর মাটি-পাথরের মত হইলেও সেখানে জীব-জানোয়ারের থাকিবার উপায় নাই। যদি কেহ জোর করিয়া আমাদিগকে চাঁদে লইয়া যায়, তাহা হইলে দম আটকাইয়া আমাদের প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে; ইহাতেও যদি কোনো গতিকে বাঁচা যায়, তাহা হইলে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় নিশ্চয় মৃত্যু হইবে। জল নাই—তরি-তরকারী ধান চাল গম কিছুই নাই, তবে কি থাইয়া বাঁচা যাইবে বল দেখি? তাহার উপরে আবার আগুন জ্বালিবার কোনো উপায় নাই। কারণ একটুও বাতাস নাই; বাতাস না থাকিলে ত আগুন জ্বলে না।
তার পর দেখ, আমরা দু-চার জন যে চাঁদে গিয়া কথাবার্ত্তা গল্পগুজব করিব তাহারো উপায় নাই; কারণ চাঁদে বাতাস নাই, কাজেই শব্দও হইতে পারে না। তুমি চাঁদে গিয়া খুব করিয়া চীৎকার কর, একটুও শব্দ হইবে না; হাজারটা কামান এক সঙ্গে ছুঁড়িলেও একটু শব্দ হইবে না। ভাবিয়া দেখ, চাঁদের রাজ্যটা কি ভয়ানক স্থান! যুগযুগান্তর ধরিয়া চাঁদের উপরকার সকলি স্তব্ধ ও নিশ্চল। কি ভয়ানক অবস্থা! এই জন্যই জ্যোতিষীরা চাঁদকে মৃত উপগ্রহ বলিয়াছেন। এমন সুন্দর চাঁদের এমন দুরবস্থার কথা শুনিলে বাস্তবিকই দুঃখ হয়।
