数 छकूनांन । বসু । པཱུ་ཤཱ কেমন আছিস্ বল্ দেখি শুনি । নাপ্তে। দিদিঠাকৰুণ, আমরা দুঃখি প্রাণী লোক আমাদের আর থাকা কি ? দেশের ভিতরেই বিয়ে হয়েছে সত্যি কিন্তু মুখের মুখ কখনতো দেখলেম না, এই শরীরে রাঙরতি রূপরতিও কখনো ঘটলো না, ত চুলোয় যাক এখনকার কালে কত রকম কাপড় উঠুচে জন্মে তাও একখানি অঙ্গে উঠলো না । তবে কি জান, যে দিন মজুরি করে চারিগও পয়সা আনে সেদিন দুসন্ধ্যে দুমুটাে হয়, তা না হলেই কষ্ট । বসু । আমি তা জিজ্ঞাসা কচ্যিনে, বলি সে ভোকে ভাল বাসে তো ? - নাপ্তে। ঐ মুথেই তো বেঁচে আছি; আমি যেটা ৰলি তার নড়াচড় নাই । বসু । অন্য মন্ত্ৰ টােন কিছু কখন দেখেছিস্ ? লাঞ্জে । সে কি দিদি ঠাকুৰুণ ? না না, ও কথা বলে না, তার চাষ ভূর্ষে লোক, তারা অতসত জানে না। কয়েৎ বামণের পাড়ায় থাকে, ভাল মানুষ বলে সকলেই ভালবাসে ; একে মা ঠাকৃষ্ণণ, ওকে মালি ঠাকুক, তাকে খুড়ি ঠাকুৰণ, এই বৈ বাকি নাই, ঘাড়তুলে কাৰুপানে কখন চাইতে দেখিনি, শুনিওনি ! -
