ছাপালে তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভুল থাকবার আশঙ্কা থাকবে না সেই জন্যেই তাগিদ দিয়েছি। নিজের বই সম্বন্ধে গ্রন্থকার স্বভাবতই অধীর ও অসহিষ্ণু— প্রকাশক হয়ে আজও যদি সেটা সহ্য করবার শক্তি তোমার না হয়ে থাকে তাহলে তোমার কি দশা হবে আমি তাই ভাবৃচি । চিত্তকে পৰ্ব্বতের মত কঠিন করতে না পারলে গ্রন্থকার সমুদ্রের উন্মত্ত তরঙ্গের আঘাতে তুমি টিকতে পারবে না। আমার কথায় বিচলিত হোয়ে না— আমি তোমার উপরে রাগ করে একেবারে আগুন হয়ে থাকব আমার এমন রুদ্রতা তুমি কল্পনা কোরো না । এই পবিত্র কাগজখণ্ডে পবিত্র কালী দিয়ে আমি স্পষ্টাক্ষরে লিখে দিচ্চি তোমার উপরে আমার শিকি পয়সার রাগ নেই। বিশেষত তুমি ভ্রমক্রমে একটা গলদ করে ফেলেছ সেটাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট দণ্ড তার উপরে এই সুযোগে আমি যদি তোমার প্রতি চক্ষুরক্তবর্ণ করে দাড়াই তাহলে ঈশ্বর আমাকেই ব। ক্ষমা করবেন কেন ? তোমার দুঃখে তুমি আমাকে ব্যথিত বলেই জেনো ক্রুদ্ধ বলে মনে কোরো না । 離 যদি মণিলালকে ছাপতে দেওয়ায় কোনো সুবিধা থাকে তাহলেই দিয়ে নতুবা যদি বিরক্ত হয়ে দাও তাহলে আমার প্রতি নির্দয়তা করা হবে— কখনো তা কোরো না । দেখ, এই সমস্ত বই ছাপানো প্রভৃতি যে জঞ্জাল নিয়ে এই বৃদ্ধ বয়স পৰ্য্যন্ত কাটিয়ে দেওয়া গেল তা আর বেশি দিন পৰ্য্যন্ত চলবেন। –এই জন্যেই যা লিখেছি তা যথাসম্ভব নির্ভুল করে ছাপিয়ে দিয়ে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্য মন ব্যগ্র হয়েছে । যখন > ○
