২
[২৯ অগস্ট ১৮৯০]
ওঁ
শুক্রবার
ভাই ছোট বৌ
আজ আমরা এডেন্ বলে এক জায়গায় পৌঁছব। অনেক দিন পরে ডাঙ্গা পাওয়া যাবে। কিন্তু সেখানে নাব্তে পারব না, পাছে সেখান থেকে কোন রকম ছোঁয়াচে ব্যামো নিয়ে আসি। এডেনে পৌঁছে আর একটা জাহাজে বদল করতে হবে, সেই একটা মহা হাঙ্গাম রয়েছে। এবারে সমুদ্রে আমার যে অসুখটা করেছিল সে আর কি বলব— তিন দিন ধরে যা’ একটু কিছু মুখে দিয়েছি অম্নি তখনি বমি করে ফেলেচি— মাথা ঘুরে গা ঘুরে অস্থির— বিছানা ছেড়ে উঠিনি— কি করে বেঁচে ছিলুম তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক মনে হল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যোড়াসাঁকোয় গেছে। একটা বড়ো খাটে একধারে তুমি শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে। আমি তোমাকে একটু আধটু আদর করলুম আর বল্লুম ছোট বৌ মনে রেখো আজ রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলুম— বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আমাকে দেখ্তে পেয়েছিলে কি না। তার পরে বেলি খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম। যখন ব্যামো নিয়ে পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের
৩
