আধ-বুড়ো শ্ৰীধর উকিলের নিজের দিকে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টাটা এমন করুণ ! সুরেনের কথায় নীরবে মাথা নেড়ে পাক তাড়াতাড়ি হল BBB BBB DDSS SDDDLL BELS DL LDLDS LDLL DBDDK D LDDDD D চুরুট সিগারেটের গন্ধের চাপে তার ফাপর ফাপর লাগছিল। SR কঁকার বিছানো পথের দুদিকে টেনিসকোর্ট। সাধারণ বন্ধু দু-চারজন নাম ধরে ডাকে পিছন থেকে। সে সাড়াও দেয় না, ফিরেও তাকায় না। যে বন্ধুদের সঙ্গ সে মনে মনে চাইছিল তারা অবশ্য ডাকাডাকির হাঙ্গামা না করেই , 5f可阿牙还可比 গেট পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পাকা বলে কানাইকে, বিড়ি দে । নরেশ তাড়াতাড়ি একটা ঘোড়া-মার্ক সিগারেট বার করে -একটা ছিল, তোর জন্যে রেখেছি। জবর লোক বটে তোর অনন্তমামাটা সত্যি ভাই। হবে না কেন ? ব্ৰেন আছে তো ! আগে একটা বিড়ি দে। পরে সিগ্রেট খাব। পাচু বলে, কি ব্যাপার! আগে বিড়ি, পরে সিগ্রেট ? তিনু বিড়ি দেয়, চারজনকেই। পাকার একটানে চড়াচড় করে আধখানা পুড়ে যায় বিড়িটা। পথে নেমে এসে এদের সঙ্গ পেয়ে তার প্রাণ জুড়িয়েছে। ফুসে-ওঠা ঈর্ষা অভিমানের আগুন থিতিয়ে গিয়ে অনন্তের বিরুদ্ধে বিদ্বেষী খেদটা আর ফুটন্ত অবস্থায় নেই। অত বেশি অস্থির হবার জন্য বরং একটু লজাই বোধ হচ্ছে তার। চাদের কঁচা আলোয় পড়ে আছে লাল কঁকারের লম্বা সড়ক। কার গাড়ি ধুলো উড়িয়ে দিয়ে গেছে, নাকে চেনা মেটে গন্ধের মত লাগছে ধুলোটা। কালীনাথকে এগিয়ে আসতে দেখে তিনজনে বিড়ি লুকিয়ে ফেলে, পাকা SVD